陈九：“科罗娜时期”的画家何多苓
陈九：“科罗娜时期”的画家何多苓
2022年立秋的时间是几点几分“科罗娜”是纽约一个社区。1990年至1993年间，那里居住着一批来自中国的漂泊艺术家，包括诗人、画家、音乐家、电影人，和作家等。他们住得相对集中，并逐渐形成一个沙龙，吸引着众多来自中国的艺术家到此聚集。这些人初到异邦年轻气盛，远离故乡亲人，远离昔日光环，没有固定收入，也说不大好英语，除梦想之外几乎一无所有。命运将他们聚在一起，成为一个独特的体。在这里，他们意外地体尝到俄罗斯巡回画派的漂泊、梵高的孤独、雪莱的浪漫，和巴尔扎克式的顽强。他们的艺术灵魂从科罗娜开始国际化，流浪竟变成腾飞前的等待，石破天惊前的卧薪尝胆。后来，他们又从科罗娜走向世界，开启了各自艺术生涯的新高峰。人们称这一时期为“科罗娜时期”，何多苓就是这一时期的灵魂人物之一。
当年我们都叫他“何多”，那个“苓”是留给签名或出版社编辑的，跟我们一毛钱关系都没有，何多那时已是著名画家。他和小翟（诗人翟永明）何时抵达的纽约我记不大清，我遇到他俩是1991年早春，天还冷，就在科罗娜19号那栋三层连体楼。那是我们记忆中的伊甸园，人生的地标式建筑。后来小翟在散文集《纽约，纽约以西》中反复提到科罗娜这个地名。纽约以西指的正是科罗娜，那里住着何多小翟，还有雕塑家魏天喻，播音导师罗赛，弹钢琴的姗姗。
还有一位上海女画家丽丽，美丽善良。我当时正展开对她的猛烈追求，都说沪女京男比老鼠大米还要绝配，最后有惊无险阴谋爱情，终于她成为我的妻子，我两个孩子的母亲，往后还是我的老伴儿，炉火旁打盹，回忆青春。
丽丽自住二层一个套间，有卧房和宽大的客厅。她当时在洛克菲勒公司一间设计室当设计师，生活稳定，经常邀我们到她的客厅聚会，她那里几乎成了“科罗娜时期”的中心。“我们”包括很多人，除何多、小翟，还有杨炼和友友、莫大风、杨谦、裴庄欣、尤思、何宁、安娜、琳达，还有很多。好像欧阳江河也来过，每到周末就在丽丽家派对，唱歌跳舞说疯话。我们都是无家可归的漂泊者，名副其实的“海漂”，像风中落叶，为生计奔波，随情感起舞，今天在这儿，明天又不知会去何方。可是我们并不悲伤，心里荡漾着酣畅淋漓的热望，精力充沛信誓旦旦，对未来没有丝毫怀疑。我们被风追逐，也享受着追逐风的刺激，你走向我我走向你，没有陌生感更无需客套，只要一张口，就像著名的加州山火，疯疯癫癫烧成一片。我们坚信生命是条船或越野车，正经过漫无边际的波涛原野，最终抵达一个我们梦想，或从未梦想过的地方，在那里我们可以随心所欲纵情歌唱。
我头一次在丽丽家见到何多时，外面的天已晚，远处灯火梦幻般跳荡着，屋里显得格外
温暖。何多穿着牛仔布的蓝衬衣，消瘦舒展，眼里闪着清澈的光泽。他上来就关注我腰间的工作证，问道，你们工作证都别在腰里的吗？也可以挂脖子上。你下班了干嘛还戴着它，显你有工作吗？哇，他的问题太直截了当，一剑封喉直刺我虚荣心，让我脉搏加快。下班路上我有一百次机会摘下它，故意戴到现在可不就为臭显摆么，那年月一份正规工作，有福利有保险，是多不容易的事啊，一张工作证起码说明你有英语交流能力，有专长和稳定的收入，这些不都严丝合缝，专为水深火热中的女性新移民配套吗？我当时正追求丽丽，噢，你们都是名画家名诗人，争先恐后在我面前抖机灵，我估摸这种事，什么已婚未婚全胡扯，根本挡不住，我再不亮点真金白银还有鸟希望，不都让他们哥儿几个包圆儿了，咱得捍卫胜利果实。我悄声对何多调侃道，不带这么大声的，咱是战友，得互相打掩护才对，于是心照不宣哈哈大笑。
聚会上菜式繁多，基本是自己做。我们来自五湖四海，为一个共同的自由目标走到一起来，这必然会体现在食物上，各路料理琳琅满目，孔雀开屏似的铺开来，满载着按捺不住的喜悦。其中有样东西不能没有，那就是四川火锅。这不仅是何多的最爱，也是小翟的绝活，百吃不厌。她有自己的秘方，辣椒花椒自不必说，有些配料我从未见过，比如草果，看着像枚干橄榄。我问此为何物？她说草果。草果是啥？哎呀你吃就好了，说了你也不会
做噻。我至今仍不晓何为草果，它却凝固了我的记忆。后来再吃无论什么火锅，我都习惯在汤里寻草果，甚至会忍不住问店家，喂，草果呢，怎么没有草果？
除了火锅，聚会上当然不能无酒，这也是必须的，啤酒红酒烈酒，三种全要一个不能少。有人提醒最好别喝混酒。为啥子？因为混酒容易醉啊。Oh my god，你没搞错吧，不醉你喝个啥子酒？不醉你回家抱娃去吧！我们任性地把世界颠倒过来，因为颠倒的世界更接近人性。不必太久，只消半小时，歌声舞姿已如火如荼，每次如此。我们之所以喜欢丽丽的客厅因为它足够大，饭桌旁有一巨大空间供我们尽情挥洒。酒不醉人人自醉，醉人的不是酒是人，有些人一见就会醉，你不信是因为还没遇到呢。何多跳舞显然不灵，与绘画天赋判若两人。小翟就不同了，她诗写得好，跳舞更是了得，她的藏族舞蹈《洗衣歌》可谓滴滴香浓，比混酒还令人陶醉，“哎，是谁让咱们翻了身哎，吧啦嘿斯……”就这个“吧啦嘿斯”，她非要喊出声，搞得我们阵阵潮热，情不自禁与之共舞。幸亏那时拍过照片，莫大风是摄影师，否则你们肯定不愿相信。我知道幸福往往让人嫉妒，这个世界上幸福的确太少了。
男士钱包品牌情侣空间怎么弄何多虽说不善舞蹈，可有一绝让我难忘，真正的艺术家永远不会平白无故。当小翟跳得满
脸汗水放着红光，大家重新坐下吃酒，高潮得隔一会儿才行，像海浪那样一阵一阵的。就在临时的安静中，只听诗人杨炼的歌声冉冉升起，“同志们加入我们的小队，我们攀登高高的山岭……”哇，这不是《游击队之鹰》吗，当年阿尔巴尼亚战士抵抗德国鬼子的歌曲，会唱！我刚要加入杨炼，何多却叫停了我们。他说这是重唱歌曲，把各声部唱出来才好听，否则瞎了。我说我会二声部，“米斗来米米，来发发米斗”，杨炼唱一声部，那你呢何多？我三声部。三声部，哪有三声部？我现配一个，何多随口说道。我望着他明亮的眸子，咣当，心说今天遇到真神了！现配，那么容易吗，得多深的造化，对和声的分辨与控制力？接着歌声再起，“同志们加入我们的小队，我们攀登高高的山岭……”，恰好我们呈品字形，相交以目。渐渐我们脸上开始发亮，眼神开始晶莹，五彩云霞开始在我们身边环绕，我们开始徐徐飞翔。何多真是现配耶！我和杨炼跟着惯性走，因为早就会唱，而何多配合我俩的声音竟浑然天成，奇妙得天衣无缝，像交响乐一样丰厚。周围人惊叫起来，欢声把屋顶掀开又合上。
社保缴费记录查询何多后来告诉我，他最喜欢的是音乐，从小就非常敏感痴迷，可惜没机会成为音乐家，尽管如此，他却从未离开过音乐。在科罗娜期间，何多每天起床的第一件事就是盘腿坐地上听音乐，各种音乐。他通过聆听音乐与自己的灵魂对话，获取绘画的感觉。这段时间他还
画过一幅《听音乐的男人》，是自画像，简单的调，平静的画面，只有音乐飞出画外。离开音乐何多就会枯萎，完全可以这么说。
从此这个三重唱便成为“科罗娜时期”的经典曲目，包括那次去苗苗家烧烤都不曾落下。苗苗是耶鲁大学的中文老师，参加过电影《花儿朵朵》的拍摄，是个漂亮女人。她与小翟的美丽不同，后者充满生命呼唤，是喷涌不息的泉水。而前者安静清澈，更像金池塘。她对我们三重唱的评价并非词句，而是情不自禁热泪盈眶。多年后我在朋友家又遇到她，正好歌唱家岳彩轮在指导我唱《月飞山》，苗苗低头说，还是那次何多的好。说得我感慨万千，美好稍纵即逝，做梦一样，即便何多重现怕也胜景难再呀。那次在苗苗家何多再次展现出他的音乐才华。苗苗老公是中国近代音乐先驱张啸虎之子，一位技法炉火纯青的钢琴家。何多跟他聊起钢琴曲如数家珍，说得他喜出望外，没想到何多竟如此细腻，连指法都涉及到。苗苗老公欲罢不能，为我弹琴助兴，我和何多再唱一首俄国歌曲《在遥远的地方》，“在遥远的地方，那里云雾在飘荡，微风轻轻吹来，吹起一片麦浪……”当然又是何多自配的和声，加上专业伴奏，堪称完美，感觉像飘一样，至今闭目可及。那是五月一个下午，苗苗家坐落在半山腰，从那里可以俯瞰整个耶鲁大学，教堂的尖塔祈祷般伸向苍穹，在蓝天下熠熠闪烁，将我们的记忆定格在斜阳里。
网上商城哪个好
那真是一段不可复制的美好时光，所有美好都不可复制。漂泊像道幕布，把我们这些人，无论来自何处曾经怎样，放在同一背景下融成一片。这很重要，因为社交的外壳全部作废，只留下纯真本，就像提香的油画，诸神赤裸相见，没有任何市俗压力。美好恰恰就在这里，自由也恰恰就在这里，只有逃离世俗的围城，只有和自由的灵魂在一起，你才能拥有真正的自由，真正的自由就是像恋爱一样尽情表达自己和接受别人。此外还有共同的爱好，即对艺术的痴迷和孜孜追求，烘托着我们漂泊生涯的质量和特，简直到丝丝入扣的默契程度，由丝丝入扣而沉醉疯狂的程度。不知该用什么词汇形容那段时光的丰富多彩，云蒸霞蔚。名副其实的云蒸霞蔚。可云蒸霞蔚又是什么？就是满天彩霞，就是五彩云霞围着你飘，就是在天上飞，就是像神仙耶。
美股熔断机制但何多毕竟是画家，绘画是他的使命，他来科罗娜肯定不为歌唱的。我发现何多时常处于某种“梦游”状态，跟他说话会走神儿，表情依然微笑，却没有恰当的反应。丽丽开他玩笑，“哝，又戆忒了”，就是傻掉的意思，其实我们早习惯何多这个样子，习以为常，都知道他又沉浸在思索里。他画起画来不管不顾，饿了便逮什么吃什么，甚至不管谁放下的，拿起就吃。人家吃到一半去厨房取东西，回来饭不见了，被他吃了。你最好还别问他，他自己都弄不清吃得什么，吃饱算数，接着画他的画去了。
纵观何多画作，其风格明显一步步由现实走向梦幻，由外在走向内心。而“科罗娜时期”应该是他从写实转向抒情夸张的转折点。在他科罗娜的房间里，墙上挂着他为小翟画的画像，基本写实风格，阴影与高光的反差宣泄着迷人的激情。我记不清这是他在科罗娜画的还是带到美国的，这幅画不妨作为他往日的终结，或科罗娜之后的开始，因为此后的画风变化很大，越来越空灵，彩也越来越晦涩了。特别是近些年来，何多画的女性人体大都是夸张的，缥缈的，凌乱的背景支离着主题氛围，像打翻了一次长夜，梦魇泼洒一地。我隐约感到被这些画作隐藏的内心世界，孤独和缺乏安全的潜意识，对世界与人类的失望，对女性的眷恋与疲惫的胶着心态，对生命历程的前瞻与忧虑，这些都是作者生命活力的多棱折射，诗歌般从画面上挥散出来。

版权声明：本站内容均来自互联网，仅供演示用，请勿用于商业和其他非法用途。如果侵犯了您的权益请与我们联系QQ:729038198，我们将在24小时内删除。