谈“初唐四杰”骆宾王:因屡次谏劝武则天被贬
初唐诗人之骆宾王
到现在为止,初唐诗人我们已经介绍了王绩、杜审言和王勃。大家也许发现,我除了讲王绩时谈到其诗歌内容的思想性,讲到他在仕与隐之间的一种选择,以及他对于当时战乱的慨叹以外,后来讲杜审言和王勃的诗,我所注重的,都是他们在艺术这方面的成就,因为他们的诗里边没有很深刻的思想性。西方文学批评常常反对中国人以道德标准来衡量文学家,反对所谓的“文以载道”。当然,我们也并不是要纯粹以道德的观念来衡量一个文学家,而是说诗歌里边总要有一种感发的生命,而这个生命的厚薄大小,是与一个人的思想感情有密切关系的。
这次我们要介绍骆宾王的一首诗,在此之前,还是先来讲一下当时政治的背景。大家知道,在初唐的政坛上发生过一件重要的事情,即武后称帝。武则天本来是唐太宗李世民的一个宫人,那时太宗已到了晚年,而武则天还很年轻,太宗的儿子李治,也就是后来继位的高宗对武则天很有好感。太宗临死前,曾嘱咐说要让武则天在自己去世以后离开后宫。等太宗死后,武则天真的入道观做了女道士,可不久就被高宗接回来了。刚接回来时,她并没有被封
为皇后,因为高宗本来有皇后,但皇后没有儿子;后来武则天生了儿子,又经过很多的宫廷斗争,她最终做了皇后。在中国过去的社会里,妇女是没有地位的,所以凡是妇女想要夺权的时候,她一定要用更厉害的手段。武则天就是这样做的,她原本有四个儿子,结果其中两个被她害死,一个被她废掉。后来,她立了最小的儿子睿宗,自己垂帘听政;不但如此,最后她真的做了皇帝,而且改国号为周,这是初唐政治上的一件大事。
同时你要知道,中国古代的读书人要想实现自己用世的理想,除了做官以外没有第二条路可以选择,而做官就有可能遇到政治上的夺权斗争,这时,你是依附夺权的这一派,还是不去依附它?你必须要采取一个立场。在讲魏晋诗歌时,我们曾提到“竹林七贤”。那时,曹魏政权快要灭亡了,司马氏一家展开了夺权的斗争。而这些诗人,像阮籍、嵇康、山涛、向秀等人,你们去依附哪一派呢?你是要保全原来的曹魏政权,还是依附司马氏这一派?同样,在唐朝有武则天夺权的斗争,而初唐的这些诗人,你是要依附武后这一派,还是要保全李唐宗室,反对武后的夺权?所以中国的诗有时讲起来很麻烦——凡是讲任何一个诗人,总会牵涉到时代、社会等种种因素。国外的一些批评家非常反对这种讲法,但是你没有别的办法,因为这些因素的确关系到诗歌的思想内容,关系到诗歌感发的生命。
好,现在我们还是回到唐朝来,看一看在武后夺权这样的政治背景下,当时的一些读书人选择了怎样的道路。先说杜审言,他在这两派的斗争中,既没有反对谁,也没有依附谁,而是站在中间的立场。另外有两个作者,我们现在还没有介绍到,就是沈佺期和宋之问,他们是依附武后的。不但依附武后,也依附武后的男宠——一般男子,他们有三宫六院,有那么多的嫔妃;现在她女子做了皇帝,身边也该有很多的男宠。在这些人中,最有名的是张易之、张昌宗兄弟。于是当时有很多人为了升官发财,就去依附这些人。我们说如果一个人肯卑躬屈节地跟那些属于男宠之类的人交往,你不管他怎么样,他思想品格的境界一定不会很高。所以沈、宋的诗虽然在艺术方面的成就也很高,但其内容的感发生命却是很浅薄的。再有,初唐四杰中,王勃二十几岁就死了,他还没有卷入到夺权的斗争中去;而且我们以前也说过,王勃这个人“小有才,未闻君子之大道”,他虽然有才气,却没有很深厚的修养。而四杰中的另一个人——骆宾王又是怎样的呢?下面我们就从他的政治立场以及为人等方面来看一看骆宾王到底是怎样一个人。
骆宾王(640—684),婺州义乌(今属浙江)人。曾为道王下属,后来入朝为侍御史。这里说得很简单,我还要给大家补充一些内容。我们知道,王勃做过沛王的下属,他曾经替沛王写了一篇檄文《檄英王鸡文》,来讨伐英王的鸡不是吗?你看王勃在沛王府的时候,
那是处处炫耀自己的才能,而骆宾王在道王府又是怎么做的呢?有一次,道王下了一个命令,让所有在他王府的属官每人写一篇文章,而且特别要表现出自己的才能,把自己的好处、优点都说出来,于是大家纷纷说自己怎么好怎么好。当时只有骆宾王认为这种竞争不好,所以坚持不写。当然,在现在的西方社会看起来,这种竞争也没有什么不对。就是说,一个人不是说不要好,也不是说不要强,你自己有才能,你可以表现出来。在外国,这是很公平的竞争。可是有的人,他们炫耀自己,就一定要把别人打倒,或者是说得很不真诚,或者是很夸大。所以,骆宾王拒绝做这种事情。
后来,骆宾王入朝做了侍御史,曾经屡次谏劝过武则天,因为不合乎当时的潮流,被贬为临海县的县丞。那时,有一个名叫徐敬业的人要起兵讨伐武氏。这个人的父亲叫徐勣,又叫李勣。他曾跟随唐高祖、唐太宗等人争夺天下,有战阵的功劳,后来封赠的官位很高,而且被赐姓李。李勣死后,他的儿子复姓为徐,并起兵讨伐武则天。骆宾王也反对武氏专权,于是投到了徐敬业的手下,还写了一篇传诵一时的文章——《讨武曌檄》。徐敬业失败后,骆宾王下落不明。有人说他被杀了,有人说他自杀了,还有人说他逃走后不知所终了。
男游戏名
清代陈熙晋的《骆临海集笺注》是最好的本子,其中记载了一段关于骆宾王逃亡以后行踪的传说。刚才我们不是说到沈佺期和宋之问吗?相传武则天失败以后,宋之问被贬得很远。有一次,他经过杭州,在灵隐寺里过夜。那天晚上的月很好,他出来散步时,突然间得了两句诗:“鹫岭郁岧峣,龙宫锁寂寥。 ”“鹫岭”,就是灵隐寺对面的一座山峰,据说是从印度的灵鹫山飞到杭州来的,所以叫“飞来峰”;“岧峣”是山高的样子。他说,在灵隐寺就看到对面高大雄伟的鹫岭。“龙宫”,由于灵隐寺在西湖旁边,而西湖的水中相传有龙王,又因为是夜里,所以显得格外寂静、寥廓。这两句诗气象确实不错,可是他怎么也作不出下两句来了,就在走廊上一边徘徊一边念诵。这时,过来一个老和尚,问宋之问在干什么。等他说明情况后,那老和尚就说:“好,我给你接两句:‘楼观沧海日,门对浙江潮。’”他说,站在寺楼上可以看到东海的日出,而灵隐寺的寺门正对着那边的浙江潮,是那海水入潮的地方。宋之问认为这老和尚的诗作得果然是好,第二天早晨打算再去拜望此人,却不知道他到哪里去了。有人传说这老和尚就是当年的骆宾王,他讨伐武则天失败后,就隐藏起来做了和尚。当然这只是一个传说,正史上并没有记载,我们不可完全取信。大家要是真正写考证的文字,你一定要注意哪些材料是正史的,哪些材料是传说的。总而言之,这是骆宾王的一段简单生平,而下面我们要讲的是他这首《在狱咏蝉》,就有一定的思想性了。
 
西陆蝉声唱,南冠客思侵。
机顶盒升级不堪玄鬓影,来对白头吟。
露重飞难进,风多响易沉。
无人信高洁,谁为表予心?
怡宝 农夫山泉
闪光夫妇为什么下车题目是《在狱咏蝉》,注解上说,这是作者在唐高宗仪凤三年(678),因为上书议论政事,触忤了皇后武曌,因此被诬以贪赃的罪名而下狱,在狱中所作的一首诗。刚才我们说了,在初唐那种复杂的政治背景下,读书人所采取的立场是不同的。有的人站在中间的立场;有的人看到武后的权力大,就去依附她;而还有一些人比较正直,他们看到当时的政治有不对的地方,就上书谏劝,结果往往因此而获罪,被那些一心想讨好武后的人打到监狱里边去。骆宾王就属于这最后一类人,当他遭陷害而入狱的那一年秋天,有一次听到外面蝉叫的声音,就写了这首《在狱咏蝉》。
他说:“西陆蝉声唱,南冠客思侵”。这两句是相对的。“西陆”对 “南冠”,“西”、“南”都表示方向;“陆”、“冠”都是名词。“蝉声”合起来是个名词,指蝉的叫声;“客思”也是名词,指这个人内心的情思。“唱”是动词;“侵”,当然也是动词,可有的版本是“深”,好像是个形容词的样子。这里你要注意,在中国的诗歌里边,无论形容词或者动词,它都是一个述语——可以补足完成一个叙述的,所以它们的性质相近,可以相对。这首诗的首联就是对句,我们上次已经讲过,这叫“偷春格”。第一滴泪歌词
另外我们知道,中国诗歌有赋、比、兴三种写作方法,而这首诗是属于比的。为什么这样说呢?从形象上看,他虽然是从蝉声写起的,可是他实在都是用蝉这个形象来比喻人,来寄托自己的情志。从结构上看,第一句“西陆蝉声唱”写的是“物”,也就是蝉;第二句“南冠客思侵”写的是“人”,即作者自己。在这两句之间,人与物是对举的。当然,你要欣赏诗歌,就必须注意它的形象和结构,这是古今中外之所同。不过,欣赏中国的诗还要注意一点,就是以前我常常提到的“传统”的问题。这在西方诗歌中也有,但与中国不同。因为中国古代的诗人都是由同一种教育培养训练出来的,他们读书的背景也大致相同,因此阅读时能产生一种传统的共鸣。这是欣赏中国诗歌很重要的一点,也是西方人读中国诗歌感到困难的一点。
我们来看骆宾王这首诗,他说“西陆蝉声唱”,“西陆”指秋天,“西陆蝉声”说的是秋天的蝉声。在中国古典诗歌里边,“秋蝉”是有一个传统的。从汉代的《古诗十九首》中就说过“秋蝉鸣树间”,这首诗写的是孤独、寂寞与悲哀;到了曹魏时期,曹植在《赠白马王彪》中也写道“寒蝉鸣我侧”,而这首诗同样表现的是悲哀的情感。还不止如此,如果我们考证一下这首诗的写作背景就会发现,曹植在表现这种悲哀之中还有一点暗示的意思。因为当时曹丕做了皇帝,非常担心他的兄弟们跟他夺权,他对于曹植、曹彪很不谅解,处处监视他们的行动,限制他们的自由,所以曹植这首诗在表现悲哀中还暗示了受迫害的意思。这就是“秋蝉”在中国诗歌中的传统——凡是说到秋天的蝉,就会使人联想到悲哀、孤寂,联想到受迫害。在这首诗中,作者骆宾王在狱中听到蝉的鸣叫,同样引起了这样一种共鸣,所以他接下来说“南冠客思侵”。“南冠”是囚犯的代称;“客”是一个人,实际上就是作者自己,但他不说“我”,而说“客”,是为了推远一步距离。中国人常常用一两个个别的字来代替“我”,比如有些女孩子在男友面前撒娇,她不说“你为什么不给我怎么样”,而是说“你为什么不给人家怎么样”,“人家”其实就是她自己!
“西陆蝉声唱,南冠客思侵”。这两句是说:我听到秋蝉的鸣叫,就引起我做囚徒的客思。“侵”是扰乱的意思,作者的情怀显然被蝉鸣声扰乱了,这还不只因为“蝉声”这一典故能春联怎么贴上联和下联
引起人悲哀的感觉。如果你在中国北方住过的话,你就会发现:夏天的蝉,它吵得很响;而秋天的蝉,它总是这么断断续续地叫,那个声音本身就给人一种凄凉的感觉。所以在这样的背景下,那凄凉的蝉声自然引起了作者内心的许多感慨。
现在就有一个问题出现了,因为这样说起来,由西陆的蝉声引起我内心的愁思,这不是“兴”吗?可是,你若从整首诗来看就会发现,他不是很自然的感发,而是有心地在“比”,他是用蝉来比喻人。比与兴有时候很难截然划分开,如果用两个圈来代表,它们中间是可以交叉在一起的。你看朱熹在讲《诗经》的注解时说“兴而比也”,“比而兴也”。他认为比和兴可以结合起来:它是兴,但它中间有比的意思,这是“兴而比”;有时候,它虽然是有心在比,可他是用感发的形式表现出来的,这是“比而兴”,骆宾王这首诗就是这样的。

版权声明:本站内容均来自互联网,仅供演示用,请勿用于商业和其他非法用途。如果侵犯了您的权益请与我们联系QQ:729038198,我们将在24小时内删除。