掌声的精神分析
掌声的精神分析：什么又鼓舞了你？如此激动？
中国思维网 www.chinathink  2006年3月7日  阅读数： 1798
蒋蓝 世纪中国


  一
  在众出版社出版的《古拉格岛》上卷第69页，记载了一个热烈鼓掌的政治案件。在莫斯科附近的一个小城召开区党代表会议，小城的要人们均参加了这一盛会。便衣警察像习惯性的雪渣一样，渗入到大厅里众之中。众多的演讲之后，进入晚会的高潮：朗读致伟大领袖斯大林的效忠信。提到斯大林的名字，全体起立，热烈鼓掌，掌声继续不断：达三四分钟；人人知道密警察在监视掌声，谁也不敢停止鼓掌。6分钟，8分钟……由于无止境地鼓掌，老年人的心脏跳得厉害。9分钟，10分钟过去了：大家害怕起来，没人知道这情形如何结束。在持续到11分钟的时候，在讲台上的造纸厂厂长鼓起了勇气，停止鼓掌，坐下。好像发生奇迹似的，宁静
降落在整个大厅内：现在可以不鼓掌了。当晚，造纸厂厂长以“别的理由”被逮捕，并判刑10年。审判结束后，侦察员要他记住：“永远不要第一个停止鼓掌！”
  这不是极端现象。我们可以在另一个典故里得到佐证。赫鲁晓夫拍了一些宣扬政论的影片，通过行政手段让人民必须观看。他很想知道人民的反应，于是便微服出巡。某天，他来到了莫斯科的一间电影院，当影片结束时，全声的观众都站起来热情地鼓掌！赫鲁晓夫看见些景，心里相当满意，这时，旁边的人突然推推他的肩膀，小声地说道：“喂，你不要命了吗？还不赶快站起来鼓掌，这附近有很多的秘密警察！”
  鉴于鼓掌这个动作已经脱离了马拉松性质，正在向永动机的原理靠近，索尔仁尼琴试图回答"那我们怎样停下来呢？"的努力，就不是依靠达尔文先生的物竞天择的原理可以完成的了，这必须要到灵魂深处寻答案。罗伯斯庇尔自视为人民公意和人民道德的化身，作报告时，他通常这样来区别谁是人民、谁是人民的敌人：“给我鼓掌的是人民，是不幸者。如果有人指责我的话，那一定是富人、是罪犯。”这并不是特殊道德坐标，因为马雅可夫斯基说过：“谁今天不是跟我们同声歌唱/谁就是/反对/我们！”在如此清晰的路线面前，人们很容易区分“敌我”。因此，这个多年前阅读获得的细节，一直浮现在我的脑海，它每每被“掌声响起
来，我心更澎湃”的现实所激活，将想象的空间拓宽，就像狭窄的良田被混凝土拓宽，成为生长商业和利润的广场。有关盛世太平的莺歌燕舞，在超常规的、爆炸式跃进的主旋律中更新换代，人们的脸笑如葵花。但葵花伸出了手，手拉手，双手合什，又猛烈分开，一片镔铁片自我敲打的声音，把朝阳花的忠诚，托举在钢蓝的天幕下——这不是臆想。这是我幼年多次参与表演的一个节目，叫“葵花拍手向太阳”。
  大约我是葵花阵中最大的一朵，在邻居家里也得意地舞蹈，小手拍得叭叭响，直到手掌发麻。这让右派邻居很高兴，他“请”出一张领袖像给我瞻仰。啊，啊啊，我在拍手歌唱的过程中抚摸领袖那韭菜叶一般宽的双眼皮。小手脏兮兮的，留下了二根手指印。当晚，穿白制服的公安人员推开了家门：“请跟我们走一趟！”父母轮流背着我，在昏暗的路灯下跟着民警急走。我记得那些路灯，就像朝阳花的花蕊，把夜剜出了一个窟窿。那一年，我大约5岁。
  多年以后，这个检举我的右派邻居见我就靠边走，我走右边他就立马跳到左边，几乎贴上墙壁，长腿一伸，像一只爬墙的蚱蜢。当然，他不再是右派了，但他从来也没有成为左派。是什么呢？迈开第三条腿走第三条道路？鬼知道。我知道的是，我的抚摸落在权威人物脸上的黑手印，为我的后来带来了一连串的麻烦，差一点被小学拒之门外。
  父母对此很痛心，他们写了2尺多厚的情况说明，试图在文字中复述当时我的年幼无知，但2尺厚的文字令事情开始向更复杂的方向转化。后来父母不断告诫我：不要乱伸手。要鼓掌，要热烈鼓掌，不要乱伸手。是的，我必须按他们的话去做，不要乱伸手。要鼓掌，要欢呼，不然的话，他们还会熬夜写5尺厚的情况说明。
  鼓掌伴随我的成长。在越来越多的场合，我发现自己不仅仅是拧着耳朵去让人灌溉的，还必须懂得鼓掌的技术。所谓"沉默的大多数"，其实是无法沉默的。因为，发下来的文件上，已经在必须鼓掌的地方，作了详细注明：“鼓掌”、“热烈鼓掌”、“长时间鼓掌”、“长时间的热烈的鼓掌”、“雷鸣般的鼓掌”、“全体起立鼓掌“、“夹道鼓掌欢送领导退场”……等等。在《顾准传》里就记载了一个细节：那个时期苏联老大哥在中国的地位如日中天，任何人不敢有丝毫怠慢，连苏联的文艺团体来演出，票面上都印着“请鼓掌至少三遍以上！”作为一种受到教育的回报，掌声和由此激发的欢呼，是听众唯一可以奉献的精神产品。而且，从掌声中可以迅速甄别当事人的身份，尽管这个身份需要一定的体力作为基础，但努力而为之，三鼓而竭再鼓之，就给人一种虽体力不支但仍然继续热爱和拥护的良好印象。不能去学那个造纸厂厂长哟。当时我们自然不知道倒霉的造纸厂厂长，只是知道不能停止。抚摸着红肿的手，那时我想，通过红肿能够产生什么呢？后来读到作家卡内提在《众与权力》当中的话：“手的真正
伟大之处是它的耐性。”那好，必须坚持，方能体现拍手的伟大。因此，每当在电影《新闻简报》里看到权威人物，在开始阶段，总有老师带头起立，高举双手猛烈拍打空气。老师往往把手掌弯成掬捧状，如此发出的声音就获得了一种类似空气动力学的能量，像纸盒被车轮踩瘪，爆破的声响此起彼伏。学生们在这个示范动作里明白了自己的义务，迅速全场起立，椅子立即哗哗啦啦倒下一大片，成为了启动掌声的先奏。什么时候停止，自然是等到画面切换到无关的事情上去了。但权威人物却又闪现出来，又发出最高指示……还没有来得及听清，又引起一阵椅子倒地的破裂声……
  记得那个时候，掌声比较单调，就跟那时的蓝蚂蚁制服一样，掌声大致有急风暴雨式或整齐划一式。前者近似玻璃弹子在镔铁皮上跳舞，直到金属产生疲劳似的绵软；后者容易让人联想起开闸放水，一阵一阵地射，直至又汇聚为铺天盖地的交感大乐赋。于是，权威人物在声音的海洋中乘风破浪。他们红光满面，保持恒久的微笑，双手也自然地鼓掌。当然了，权威是斗智不斗力的，是斗在其中而其乐无穷的，他们斜张左手，呈45度的斜面，中规中矩，具有指路人的造型，右手的食指与中指反复按击左手掌心，从另一个侧面看过去，很像是在拍发摩尔斯电码，嘟嘟，嘟嘟嘟……
  权威人物鼓掌，自然是为了感谢围绕而麇集的掌声，并不是自我表扬。人民么，人民是推动历史前进的真正动力嘛。随着摩尔斯电码的连续拍发，众是十分感动的。日理万机啊，此时无声胜有声，领导怎么还感谢我们呢？这一感动，掌声就很自然成为"雷鸣般的"或"暴风雨般的"。这两个约定的修饰词语是不能更换的，你不能说成是“惊雷般的”或“晴天霹雳般的”，也不能游弋为“狂风暴雨般的”或“冰雹般的”，尽管在比喻上后者更接近实质。因此，动用气象领域的现象，用之于掌声，更暗含了人定胜天、问鼎命运的隐喻。
  这就意味着，掌声的打击力度，与鼓掌人的身份成反比：越是具有优越感的族类，掌声就越发文雅，而且鼓掌的手式就举得越高。他们已经习惯“于无声处听惊雷”！当然了，这并不意味着上半部阶级会放弃在高雅音乐会上显示自己懂行的热烈鼓掌，他们更不会放弃面临顶级权威讲话时全面领会时慷慨鼓掌的职业权利。在一生之中，这是他们最不吝啬的时候。
  二
  1927年，马雅可夫斯基写下了“向着陌生的而亲如骨肉的中国苦力”鼓掌的《最好的诗》，他刻画了越过乌拉尔山脉而来的支持的掌声：“手掌心里/揉洋铁皮，/欢呼的声浪/不断高涨。/五分钟，/十分钟，/十五分钟，/雅罗斯拉夫在鼓掌。/听起来好像/风暴/铺天盖地而飞，/
去答复/一切/张伯伦的照会，/飞到中国去，/叫那些主力舰/掉转/钢铁的猪鼻子，/从上海/倒退……”文字的楼梯犹如检阅台前的方阵，方阵齐迈铁蹄，具有排山倒海的气势。
  没有人能够伫立于声浪的冲击中巍然不动。人不是礁石。声音总会打穿坚硬的外壳，让那些脆弱的东西暴露出来，接受声音的抚摸。佛说举手为声，在摩尔斯电码的拍发过程中，权威的心率总是激越的，他们焕发出来的仪态不怒自威，血往上涌，使得罕见的潮红占领了额头和耳根。
  二头肌与三角肌的紧配合，左右对称用力，不是么？二元对立就是一元论的表现形式，使得热身运动的主体获得了一种均衡而单纯的激情，对即将开始的讲话是互利互惠的。权威不但活动了身体，也逐步让思维获得了预热运转的机会；而对广大听众来说，手指与听力的联动态势，势必为即将展开的正式节目做好了充分准备。我们可以目睹大量的有关资料，无论是文字的还是音像的，但比较有意思的，是一边阅读文字记录一边聆听钢丝录音的实况。
  1956年9月15日，在中共第八次全国代表大会上致《开幕词》，无疑对我们研究鼓掌的细节，提供了一个香味俱全的标本。风和日丽的北京，气温适宜，使得单一的掌声在空气中可以抵达遥远的地方。在声音的衰变过程中与另外的单个掌声产生共振，它们在墙壁
上碰撞，反弹回来的碎屑又加入到新生的声音洪流中，烘托起如雷霆绕梁的阵势。但钢丝录音机的性能已经无法满足这强有力的集体发声学内容，权威的讲话在钢丝上打滑，就像“中法银民”的那句著名呼号，打滑的讲话迅速被掌声扶住，然后并肩携手共赴激烈的颤音。录音的钢丝比头发丝还要细，使得声音在达到一个高峰以后，再次激发起冲刺又一座险峰的欲望，窄逼的音路在雄鹰的翅膀下逐渐推开它刀刃一般的锋利，自然让聆听者联想起过草地爬雪山的峥嵘岁月。我查阅了相关资料，出席代表为1026人，代表党的人1073万，这大约相当于一根手指代表一千名成员。这就是说，代表们非常清楚，自己手掌的每一次合拢或高高举起，必然是体现体意志的，鼓掌不再是个人行为，不再是个人觉悟和美学标准的表达，而是一次慎重的民意展示。
  因此，在这篇不足2500字的简短开幕词中，一共赢得了34次规格各异的掌声和1次短暂但沉痛的集体默哀，公众发烫的手掌刚好在默哀时分得到了血脉归位。一共出现的8次“必须”用比钢丝更为铁硬的质地，回答了国际国内的全部问题。毛显然不是那种“要”掌声的人，他甚至因为讲话被不时打断而显得不快，不得不加速，以快速的腾挪闪展来移形换位，不给掌声发作的机会（在别的一些发言中，我们可以耳闻目睹那种要掌声的提示尾音，刚刚抛出了掷地有声的呼号，但并没有砸起水花，于是一句美声唱法式的“我亲爱的朋友们，同志们”的深
情咏叹，就暗示了手掌的预备。）。毛语调高亢，尽管他不断在钢丝上用萦绕灵魂的韶山话修正前一句不小心流露出来的北方腔调，但过细的钢丝无法容纳他庞大的伟人意志的陡然转身，“绝对不走回头路！”他的语调略微迟疑，却突然被暴风雨般的掌声淹没在一片晃动的红光四溢的面庞当中。这个时候，毛断然停止了讲述，他一只手拿着讲稿，另一只手在讲稿上拍打，伴随稿纸的乱颤，那些团结的聚光灯光束被卸到了稿纸之下，就像一些字被悉数铲落。稿纸亮如镜子。这也体现了东方人与西方人迥异的鼓掌观。观众和听众鼓掌，表演人或讲话人也鼓掌，汉语中表感谢，互相表示友好感情；而英语中认为这是一种不谦虚的行为，自己不应该为自己鼓掌。因此，西方一些权威人物往往脱掉白手套，手套挥舞，在另一只手掌上打打，表示回敬。
  此文已经发表在1965年9月16日的《人民日报》上。所有的掌声以括号的形式镶嵌在讲话当中，复活了“现在”的场景意义，以期鲜活于未来的任何时刻。人们不会忘记，当年９月之前，对高、饶事件、胡风事件的处理，使中共领导核心空前一致和团结。同年开始的工商业社会主义改造抑制了私营经济，促进了国营企业的发展。仅仅在一年以后的６月，反右运动开始了。鼓掌的知识分子，鼓掌的民主人士，如1951年1月25日李维汉在《关于目前统一战线工作中的几个问题》里指出的那样：“两年来，各民主党派对人民事业是有很大帮助的。它
向人民事业鼓掌，向抗美援朝鼓掌，向鼓掌，在国内外都表示了‘一边倒’，这有极大的政治意义，它们还不限于鼓掌，而且还做了许多有益于人民事业的工作。”事隔几年，不知道那些热烈鼓掌的会议代表，在会议以后，是否还有鼓掌的权力。恐怕高举双手，才是唯一的出路吧。
  而更具有反讽意味的还在于，据王光美回忆，“八大”闭幕后仅仅几天，毛轻易就推开了回荡在耳畔的掌声。他讨厌如雷灌耳的铁定，对“八大”制定的全面开展社会主义建设的路线表示了反对。（见《因为现状可以改变》一文，原载《东方》2003年第12期）
  听这类钢丝录音听多了，我对掌声产生了一些怪异的联想。后来看到单位的秘书在起草长篇年终总结讲话稿时，他是把"掌声"一同算做写作内容的，用括号括起来。括号如同张开的嘴巴，里面放置豢养的雷声。文件提前下发，大众一边听，一边看，眼到手到，金戈铁鸣，万众欢腾。个别调皮的青工喜欢“鼓倒掌”，或提前引暴掌声，让还停留在课文朗读中的领导很不高兴。怎么搞的嘛？我的话还没有讲完嘛。他不是责怪鼓掌者，而是愚蠢的秘书。于是，括号被从大多数文件里拿掉了，只在职业领掌人手里，还有那么一两份原件，领掌人不遗余力地跟着文件跑，在空气中复原着文字的威力。
  1977年，勃列日涅夫提出的“发达社会主义”光荣进入了苏联新宪法。为了表彰勃列日涅夫“对发展马克思、列宁主义做出的杰出贡献”（见《真理报》1977年11月17日），苏联科学院把一枚象征最高荣誉、只授予经典作家的卡尔•马克思金质奖章授予给了权威的权威——尽管勃列日涅夫连发言稿都得依靠助手写成。但颇具讽刺意味的是，为勃列日涅夫“发达社会主义”领掌喝彩最积极的人中，有一位名叫雅柯夫列夫——当时的苏共中央宣传部代理部长，他比戈林为希特勒鼓掌极致而跳到桌子上舞蹈还要杰出一些，因为这个代理部长不但把宣传机器的马力开到了极限，他甚至为自己如何从掌声里突围暗中选择好了退路——戈尔巴乔夫时代，此公成为反“勃列日涅夫停滞时代左派右派是什么意思”、批判“发达社会主义”的头面人物，他继续行走在为权威领掌的道路上。

版权声明：本站内容均来自互联网，仅供演示用，请勿用于商业和其他非法用途。如果侵犯了您的权益请与我们联系QQ:729038198，我们将在24小时内删除。