唐山——汶川:联想与沉思
唐山——汶川：联想与沉思
作者：雷　达
来源：《南方》2008年第08期
        32年前，我曾到过唐山地震现场。我在干校劳动了四年后回京，73年被分配在新华社一部门工作，人却住在北京东郊乡下岳父的土屋里。76年7月唐山地震死多少人28日深夜三点多钟，我睡的土坑忽然乱晃，妻锐声喊醒我说快快，地震了，我还算机敏，一跃就翻到地上，顺势搂起四岁的儿子直往外奔，他的头还扎在我怀里；妻抱着不到二岁的小女儿，紧随我后，一口气跑到菜地里。此时听到大地发出怪异的咚咚声，夜呈铁锈红，房屋颤抖着，天上偶有雨滴滴下。相继跑出来的亲戚邻居哭的哭，喊的喊，乱成一团。大家都光身子穿短裤，也有寸丝不挂的。有人喊，美国的从地底下打过来了，或者喊，苏修的导弹打过来了。现在想来好笑。
        七天后，我即被派往唐山灾区采访。虽已过了七天，在那时不算最早的，却也算很早的。我们住在唐山机场的帐篷里，门前因大雨后泥泞难行，大家都叫它“泥罗河”。同住的全部是解放军。城里也全是军人。唐山已夷为平地，方向莫辨，满目瓦砾，断壁残垣，尤以市区铁道两侧，火车站，矿冶学院等处最惨。我们去时，有些死者还没处理完，我们就在两排死者的光脚
丫的长阵中穿行，死者是用被子盖着的。听说我们来之前，市中心一大楼顶层，一女性的腿被压着，人悬在半空中，已死，头发下垂，状极惨，预制板硬是搬不动，因为陈永贵要来，费了好大的劲，才取下来。
        那时没有手机，只有转盘式电话，没有矿泉水，也没有方便面，战士吃压缩饼干，每天军车坚持给灾民拉水，非常辛苦，发水的镜头，还有防化兵不停地消毒，记忆犹新。那时也有很多生命奇迹发生，有位叫卢某兰的开滦女工，被埋压十好几天还活着。那时更出现过无数无名英雄，有一乡下女孩，才十七岁，顾不上光着身子，天亮前独自一人用双手连续扒出并救活了七八个乡亲。好像参加了当年的国庆观礼。我想了几天没想起她的名字。那时也有个别坏人，抢供销社，乘混乱把商店物资偷回家的。在进入唐山的路边，我就看到过一个用铁丝绑在树上的壮汉，裸着上身，垂着头，任蚊虫叮咬。路人指点着说，这是偷了东西的，看模样也确实可憎。地震那晚，动物园的狼也给震出来了，但它没伤人，一天后才被抓回笼子。当然也有奇闻，如某书记失踪了，其尸体是与一女性的尸体在城市的另一端发现的，从而爆出风化案，但人都死了，值得追究吗？当年，许多失去丈夫的妻子和失去妻子的丈夫，自然地结合了，还有许多孩子和老人，自由地组合了新的家庭，每一个故事都能让人落泪。从那年到以后的好几年，每到传统节日，对无数唐山人来说，是悲伤的，那是一些到处能听
到哭声的夜晚。唐山曾是一座悲情城市。（我当时搜集了不少材料，装在一大牛皮纸袋里，多少年搬家舍不得丢，最近想用它写点什么，可在杂物堆中了多日仍没到，每天得灰头土脸。这也是我迟至今天才更新博客的原因）。
        从唐山地震到汶川地震，三十二年过去了，历史发生了天翻地覆的变化，我们的民族确实强大和成熟得多了，中国变得坚定而自信，更可贵者，是民族精神的成长。当时受技术装备能力所限，记得是三十八军冒雨先到达的。还记得唐山空军某部一女电话兵不顾天旋地转，奋力插好所有接头，不断呼叫这里是唐山，这里发生了大地震，直到壮烈牺牲，她是陕北米脂人。由于信息和交通滞后，记者却到达得比较晚，而且新闻被屏蔽，封锁，惨烈情状久久不为世人所知。至于救援手段的落后，国民经济的衰弱，更提不起来；可恶的四人帮却没一丝人性，依然在叫嚣评法批儒批水浒，念念不忘讨伐。当年好像也没有捐款一说，我们也不接受外援，更不可能有外国的救护队进来。然而，中国人民是伟大的，人民子弟兵是伟大的，惊天地而泣鬼神，他们为了救人挖得双手流血露出了骨头也不止息。汶川的历史环境就完全不同了，我们有陆海空强大的救援能力，有充足的物质支撑，大量的捐款，源源不断的献血，全面地显示着一个崛起大国的经济实力和精神能力。这是以改革开放三十年的厚实成就为基础的。中外记者在第一时间涌入灾区，新闻的透明度，人民的知情权，全
都得到保证，惨烈的情景瞬间为全民所知，这也有利于以最快速度挽救生命。对于国外的救援，甚至国外的军机，也允许进来，表现出了一种开放的胸襟，不禁让人体会到什么叫“全球化，高科技化，媒体化”时代。当然也暴露出我们的一些薄弱和教训。
        经历过两次大地震的我，最强烈的感受是，对生命的高度尊重。一切为了人，人是高于一切的。人们比任何时刻都更加意识到生命的珍贵，生命的平等。主席，总理要求任何时候都不要放弃抢救每一个生命的呼喊声回荡在耳边。为普通百姓下半旗哀悼，成为全国祭日。博爱不是资本主义的“专利”，而是普世价值。过去，唐山地震的那些年月，也就是时期，四人帮们不但不是在尊重生命，而是在无端地残酷地莫须有地剥夺着他人的生命，受害者包括知识分子，普通百姓，也包括官员，重要人物。曾在一个不短的时间里，饿死人，屈死人，冤死人的现象太多了，真是不堪回首。这次地震对人的尊重和呵护的力度之大是前所未有的，我们以人为本的执政理念，让全世界实实在在地看到了。外国媒体评价说，这是中国最重大的一个进步。
        这次地震，激活了全民族蕴藏的巨大的爱国主义、人道主义和传统美德的能量，形成了一个以大爱为特征的极其丰厚的精神展现。我们民族的凝聚力空前强大，在灾难面前表现出
高度的自觉，日常的尘忧俗念，个人的恩怨计较，都能放下来，全民族投入到抗震救灾的共同目标中。从更深刻的层面来看，一度隐退了的道德良知，在灾难中突显出来。中国的形象在世界面前焕发出新的光彩。通常认为，在日常化、物质化的时代，难得到英雄，甚至认为现在是个非英雄化时代，实际上，生活中原本就是存在英雄的。而这一次，不论是奋斗在第一线的官兵，还是无数灾民中的大勇者，不论是国家的决策者，领导人，还是某些知识分子，前线记者，不少人是当得起英雄称号的。尤其是，数量日增的志愿者，更成了耀眼的亮点，充分体现出个体意识，自由意识与人道主义精神的结合。英雄也非高不可攀，就在我们身边。无数的生命奇迹被创造出来，有多少超越生存极限的坚韧，有多少不可思议的抢救，这些都是人类永久的精神瑰宝。
        但是，我也在想，当大灾难猝然来临时，人类固有的被封存被搁置被抑止的大爱，良知，无私，忘我，无畏，献身，在一瞬间火山爆发一样释放出来，形成了一个汹涌澎湃的爱的浪潮。在这样的特殊时刻，有劣迹的甚至某个罪犯，有可能一瞬间成为勇士，而有的为人师表者，也可能瞬间成为懦夫，人性表现出罕见的多面性和多种可能性，既有谭千秋，袁文婷，也有“逃跑门”。可是，当风平浪静，生活回到世俗化常态以后，这些美好的情感和行为还能保持多久？健忘是否是人的本性？一切美好，会不会暗转，淡化，褪？在危难面前，
人是伟大的，在宇宙面前，人又是渺小的，上帝看人，就像人看蚂蚁一样。所以，地震是否又可能成为一柄双刃剑？一方面激发良知，爱心，把人的美发挥到极致，开启民族心灵的一次强化和净化。但另一方面，几万人瞬间毁灭，让人看到了人的可怜，无助，在一些人那里，会不会滋长出生死无常，及时行乐，甚至醉生梦死的念头？比如，还学什么，还干什么，还有什么值得拼搏的，还不赶紧吃喝玩乐？我这样推想，恐怕不完全是杞人忧天。这并不意味着要求人们一直像地震时期一样，但怎样把最美好的东西尽可能长久地保留，却是所有人的希望。这次地震所体现出来的精神是丰富的，多面的，以爱为中心，甚至包含了古今中外各种各样优秀的思想精神资源，它的启示力，它的思想、道德、审美内涵，需要我们倍加珍视，怎样把抗震精神化为一种长久的民族精神财富，也许是一个值得深思的问题。

版权声明：本站内容均来自互联网，仅供演示用，请勿用于商业和其他非法用途。如果侵犯了您的权益请与我们联系QQ:729038198，我们将在24小时内删除。