活着就是一种忍耐
活着就是一种忍耐
作者：张海迪
来源：《视野》2010年第03期
        那时候我真的不知道能活到今天。小时候并不懂得什么是活着,只知道活着是要呼吸的。可我知道什么是死——闭着眼睛,脸苍白,躺在那里一动也不动,任凭自己的亲人怎样哭喊。死的情景是我在医院里看到的,我见过和我住一个病房的孩子死了。我几乎不去想活着的事,我太小了,只有8岁。但我已经朦朦胧胧地觉得活着不好:我要打针吃药,要做手术……那一切太可怕了。其实最可怕的还是孤独。还有夏天,没有电扇。妈妈上班前,让我倚着被子坐好,把一个盛满凉水的罐子放在我身旁,她说你要是热了就把手伸到水里。我守着一罐凉水过了一天又一天,每天都那么漫长,那么让人不耐烦。我没有玩具,家里也没有收音机,只有一只马蹄表咔嗒咔嗒地走着,不慌又不忙。那就是我活着的声音。
        妈妈对我的病从不绝望,她不断地给医生写信,还把医生请到家里来。我11岁时,妈妈请来一位军医。看着我不停震颤的腿,还有身上一块块化脓的褥疮,他对妈妈说,这孩子18岁双腿就会挛缩起来,再也伸不开了。医生走后,妈妈对我说,我不相信,你要好好锻炼,你的病一定能好。我不完全懂医生的话,但我懂得妈妈的话。
        我总是笑,苦笑。我没有什么可高兴的事,于是我就在父母面前装笑。有时脸上笑,心里却很烦恼。我学会了忍耐。试着咬牙忍耐。因为书上说,痛苦的时候都咬牙坚持。现在想来,那时候我真的很可怜呢。
        我继续努力活着。
        可是我的病情加重了。1976年12月22日,我做了第4次脊椎手术。此前医生对我的病情并不乐观,他们说了我会死去的几种可能:1.肺炎,2.泌尿系统感染,3.褥疮——这是脊髓损伤病人最可能死去的症状。
        可我依然活着。
        我的生命力一次次粉碎了医生的预言。
        很多年了,我总是给自己开处方,我知道怎么预防感染,我把自己收拾得很干净。条件再差也要洗头发洗澡,晒衣服晒被褥。所有能够得着的地方都擦得一尘不染。我会给自己针灸、注射、按摩、给褥疮换药。看不见的地方就照着镜子。我想尽一切办法让自己好起来。
        最重要的是,我学会了有病装没病,有残疾装没有残疾。
        我像健康人一样穿着,虽然搬动双腿很费力,可我努力就能做到。我像健康女性一样打扮自己,整齐干净。指甲从来都是及时修剪的。即使病在床上,也要挣扎着让自己整洁清爽。
        多年以后,我见到了山东省立二院神经外科主任张成伯伯,我童年时,他是我的主治医生。他已经老了,他说没想到我能活到现在,是什么原因他也说不出来,只是不停地说,乐观坚强是第一!
        后来,我在全国两会上还见到了著名神经外科专家王忠诚教授。1965年,妈妈带我到北京治病,要的最好的医生就是王忠诚教授。几十年后,多年以后我还能不能活着是什么歌我活着,还和他一起开会,连自己都觉得不可思议。
        人有快乐,也会有烦恼,但是别人很少见我烦恼的样子,我自己早就学会了排解。我不让自己因为病痛而变得古怪和叛逆,也从不这样想问题——为什么我有病而别人没有。病痛是自己的事情,不能把这痛苦强加到别人身上。其实谁也不知道会遇到什么麻烦或不幸,就好比出门遇到一座大山,你不能抱怨,只能想办法翻过去。面对困境,抱怨是最无力的语言。我伤感但从不绝望,苦日子能过,好日子也能过。我让自己豪爽直率,从不在乎别人怎样看我,但是我会检点或拷问自己,让自己正直正派大气。
        今天,我还是不断鼓励自己好好活着,还是装得像没有病、没有残疾一样,让自己忘掉不幸和痛苦,虽然很痛苦,但我知道,活着就是一种忍耐,必须有耐心地活着,耐心地做好每一件事。
        (邱宝珊摘自北京燕山出版社《那时花开》)

版权声明：本站内容均来自互联网，仅供演示用，请勿用于商业和其他非法用途。如果侵犯了您的权益请与我们联系QQ:729038198，我们将在24小时内删除。