阅读下面材料，完成下列小题。
“走”与“走”
――小说内部的逻辑与反逻辑 毕飞宇
我没有能力谈大的问题，今天只想和老师、同学们交流一点小事， 那就是走路。大家都会走路，可以说，走路是日常生活里最常见的一 个动态。那我们就来看一看，这个最常见的动态在小说的内部是如何 被描述的，它是如何被用来塑造人物并呈现小说逻辑的。
我们先来谈林冲。用金圣叹的说法，“林冲自然是上上人物，写 得只是太狠。看他算得到，熬得住，把得牢，做得彻，都使人怕”。 但林冲在本质上是一个怕事的人，作为一个出的技术干部，他后来 的一切都是被社会环境所逼的，也就是我们常说的那个“逼上梁 山”。我所关心的问题是，从一个技术干部变成一个土匪骨干，他一 路是怎么“走”的？施耐庵又是如何去描写他的这个“走”的？我 想告诉你们的是，施耐庵在林冲的身上体现出了一位一流小说家强大 的逻辑能力。这个逻辑能力就是生活的必然性。如果说，在林冲的落 草之路上有一样东西是偶然的，那么，我们马上就可以宣布，林冲这 个人被写坏了。
林冲的噩运从他太太一出场实际上就已经降临了，这个噩运就是 社会性，就是权贵，就是利益集团一一高太尉、高衙内、富安、陆虞 候。应当说，在经历了误入白虎堂、刺配沧州道等一系列的欺压之后， 林冲的人生已彻底崩溃，这个在座的每个人都知道。我要指出的是， 即使林冲的人生崩溃了， 这个怕事的男人依然没有落草的打算。 他唯 一的愿望是什么？是做一个好囚犯，积极改造，重新回到主流社会。 可林冲怎么就“走”上梁山了呢？两样东西出现了， 一个是风， 一个 是雪。
我们先来说雪。从逻辑上说，雪的作用有两个：第一，正因为有 雪，林冲才会烤火，林冲才会生火，林冲在离开房间之前才会仔细地 处理火。 施耐庵在这个地方的描写是细致入微的， 这样细致的描写给 我们证明了两件事：A,林冲早就接受了他的噩运，他是一个好犯人， 一直在积极地、配合地改造他自己；B,这同时也证明了另一件事情， 草料场的大火和林冲一点关系都没有，有人想陷害林冲，严格地说， 不是陷害他，是一定要他死。第二，正因为有雪，雪把房子压塌了， 林冲才无处藏身，林冲才能离开草料场。某种意义上说，雪在刁难林 冲，雪也在挽救林冲，没有雪，林冲的故事将戛然而止。这是不可想 象的。
我们再来谈风。风的作用要更大一些。第一，如果没有风，草料 场的大火也许就有救，只要
掇怎么读大火被扑灭了，林冲也许就还有生路。但 是，这不是关键，关键的是第二，如果没有风，林冲在山神庙里关门 的动作就不一样了。对林冲来说，如何关门才是重中之重。我们先来 看小说里头是如何描写林冲关门的：
入得庙门，（林冲）再把门掩上，旁边有一块大石头，掇将过来， 靠了门。
林冲其实已经将门掩上了，但是，不行，风太大了，关不严实。
怎么办？正好旁边有一块大石头，林冲的力气又大，几乎都不用思索， 林冲就把那块大石头搬过来了，靠在了门后。不要小看了这一“靠”， 这一靠，小说精彩了，一块大石头突然将小说引向了高潮。为什么？ 因为陆虞候、富安是不可以和林冲见面的，如果见了，陆虞候他们就 不会说那样的话，林冲就不可能了解到真相。换句话说，小说顿时就 会失去它的张力，更会失去它的爆发力。是什么阻挡他们见面的呢？ 毫无疑问，是门。门为什么打不开呢？门后有一块大石头。门后面为 什么要有一块大石头呢？因为有风。 你看看，其实是风把陆虞候与林 冲隔离开来了。
现在，这块大石头不再是石头，它是麦克风，它向林冲现场直播 了陆虞候和富安的惊天阴谋。
这块大石头不只是将庙外的世界和庙内 的世界阻挡开来了，同时，这块大石头也将庙外的世界和庙内的世界 联系起来了。它让林冲真正了解了自己的处境，他其实是死无葬身之 地的。我们来看一看这里头的逻辑关系： 林冲杀人一一为什么杀人？ 林冲知道了真相，暴怒——为什么暴怒？陆虞候、富安肆无忌惮地实 话实说一一为什么实话实说？陆虞候、富安没能与林冲见面一一为什 么不能见面？门打不开 为什么打不开？门后有块大石头 为 什么需要大石头？风太大。这里的逻辑无限地缜密，密不透风。
草料场被烧了，林冲知道真相了，林冲也把陆虞候和富安都杀了。 事到如此，除了自我了断，林冲其实只剩下上梁山这一条道可以走了。 如果是我来写，我会在林冲酣畅淋漓地杀了陆虞候、富安、差拨之后, 立马描写林冲的行走动态，立马安排林冲去寻革命队伍。这样写是 很好的，这样写小说会更紧凑，小说的气韵也会更加生动。但是，施 耐庵没这么写，他是这么写的——
（林冲）将尖刀插了，将三个人的头发结做一处，提入庙里来， 都摆在山神面前供桌上，再穿了白布衫，系了胳膊，把毡笠子带上， 将葫芦里冷酒都吃尽了。被与葫芦都丢了不要，提了，便出庙门东 头去。
这一段写得好极了，动感十足，豪气冲天，却又不失冷静，是林 冲特有的、令人窒息的冷静。这段文字好就好在对林冲步行动态的具 体交代：提了，便出庙门东去。我想说，这句话很容易被我们的眼 睛滑落过去，一个不会读小说的人是体会不到这句话的妙处的。
林冲为什么要向东走？道理很简单，草料场在城东。向东走，这 个动作清楚地告诉我们，即使到了如此这般的地步，林冲依然没有打 算上山。“向东”清楚地告诉我们，这是一个疑似的方向，林冲其实 没有方向，他只是选择了流亡，他能做的只是规避追捕。到了这里我 们这些读者彻底知道了，林冲这个人哪，他和造反一点关系都没有， 他的身上没有半点革命性。这才叫“逼上梁山”。
我们说，现实主义作品往往都离不开它的批判性，如果我们在这 个地方来审视一下所谓的“批判性”的话， 施耐庵在林冲这个人物的 身上几乎完成了“批判性”的最大化，一一天底下还有比林冲更不想 造反的人么？没有了，就是林冲这样的一个怂 ①人，大宋王朝也容不 下他，他只能造反，只能“走”到梁山上去，大宋王朝都坏到什么地 步了。这句话也可以这样说，林冲越怂，社会越坏。林冲的怂就是批
判性。
说到这里我想做一个小结，我们都喜欢文学作品的思想性，我想 说的是，思想性这个东西时常靠不住。思想性的传递需要作家的思想， 其实更需要作家的艺术才能。没有艺术才能，一切都是空话。在美学 上，说空话有一个专业的名词，叫“席勒化”，把思想性落实到艺术 性上，也有一个专业名词，叫“莎士比亚化”，这个在座的都知道。 联系到林冲这个人物来说，如果施耐庵只是拍案而起、满腔热忱地
“安排”林冲“走”上梁山，我们说，这就叫“席勒化”，“席勒化” 有一个标志，那就是这样的作家都可以去组织部。相反，由白虎堂、 野猪林、牢城营、草料场、雪、风、石头、逃亡的失败、再到柴进指 路，林冲一步一步地、按照小说的内部逻辑、自己“走”到梁山上去 了。这才叫“莎士比亚化”。在“莎士比亚化”的进程当中，作家有 时候都说不上话。
版权声明：本站内容均来自互联网，仅供演示用，请勿用于商业和其他非法用途。如果侵犯了您的权益请与我们联系QQ:729038198，我们将在24小时内删除。
发表评论