任晓雯:写被时代碾压而过的一代人
R
2015.12
读书＊
＊Reading 文  ︳黄茜
2011年冬天的一个清晨，
个路过的胖女孩，手里捽一副煎饼果子，边走，象触动她的痛觉，败感”。几年后，有了这本《生活，层的城市小白领蒋书的故事。
蒋书出生于上世纪80年代初期，变导致父母离异，毕业，因长得丰满，被男友戏称为话推销、店面销售、嫩的青春蹉跎、消耗、霉变……
这是蒋书的青春，白纸，还未书写即已揉皱，饼果子的葱花气。故事读起来揪心，隅，也似乎不到出路。
“我小时候也挺胖的，个不靠谱文艺女青年，任晓雯认为，有些挫败可与人言，化，这是人生的常态。
代，从哪方面看都是人生的赢家。闻学院，近年来以小说《岛上》开过公司，如今是专职作家。看起来，不同，耐、无奈、悲哀和爆发，就像上海女人给人的印象，细腻、酷。《生活，如此而已》只是个“小制作”，任晓雯：写被时代碾压而过的一代人
的哀悼，如橄榄带来绵绵回味。
这本书是一个“小东西”
记者：《生活，如此而已》写了一个看起来跟你非常不一样的女孩蒋书。为什么塑造这样一个形象？
任晓雯：我的写法是很古典的写法，我可以写任何人物。只要给我一个形象，我就可以写任何人的故事。蒋书可能是现在比较典型的一个普通小白领。我当时生活上也有些挫败感，算是借这个形象抒怀。
记者：你在后记里说，想写写被荒废的青春，尚未展开即已凋敝的生活。《生活，如此而已》写的是另一个女孩的青春。你自己的青春是怎样的？
任晓雯：我比较幸运。蒋书大概比我晚两三年出生，她就比我倒霉。读大学要收费了，毕业工作开始难了，要结婚了房子涨价了，我在大学里的时候还能感受到一些上世纪80年代的余温，那个年代对文化、文学、文艺是有向往的，是有理想主义情怀的。但是我离开大学，我的师弟师妹进来的时候，理想主义氛围已经很荒芜了。我也能理解，因为生存的压力很大。我觉得蒋书就是被时代碾压而过的一代人。
我以前上班的时候，公司里会有80后的年轻人。可能他们比较乐观，没我想的那么悲观，他们只是想，这份工作好好做。但是我发现，对于这一代的大多数人来说，如果没有爹可拼，如果不是特别聪明，很多人的青春可能是被荒废掉的。
记者：蒋书这个女孩遭受的挫败太多了，从小妈妈不喜欢，上个三流大学，工作到处碰壁。
任晓雯：八九十年代的时候，社会突然转型，在突然变化了的价值观里，蒋书的母亲和父亲处于一个不对等的位置。每个时代的择偶观都是随着整体的社会价值观而变的。比如在“”中看阶级出身，80年代看文凭，90年代看钱。蒋书的母亲很漂亮，她也自得于美貌。蒋书的父亲老实而懦弱，没什么赚钱的能力。当整个社会突然转型时，蒋书的母亲感觉自己“升值”了，自己的配偶不能和自己匹配了。这时候这个家庭出现问题甚至变故，是必然的。
记者：好像你小说里的人物大多运途多舛。
任晓雯：我觉得人生总体来说是悲剧性的，每个人都要面对苦难，每个人最终都要死亡，这是没有办法摆脱的。你看到某个人很光鲜，但他也有隐秘的挫败。文学可能比表象更真实。
记者：你说要用这本书和自己的人生上半段告别。写到现在，这样一个故事和你以前写的小说有什么区别？
任晓雯：很不一样。我有时候跟别人开玩笑说，这是一个“小东西”。我之前的长篇小说《她们》，写了几十年的生活，从50年代到现在，写的是众生相，有39万字。这是一个很大的结构。我的处女作《岛上》，写的是一疯子在岛上的故事，它是隐喻形式的，试图隐喻一个很宏大的人类主题。我现在在写的小说从1921年写到1998年，时间跨度更大。我以前好像都是往大里处理素材，但这本书就很小，写的是一个年轻人，而且比较细腻。
记者：我记得你说过，小说里的“人”比“时代”更重要。
任晓雯：把人写出来了，时代自然而
R
2015.12
读书＊
＊Reading 然就出来了。哪怕一个人走出来，你描写他穿了件什么衣服，只要这件衣服写到位，他的时代也就出来了。
透过口述史观察小人物
记者：你近期在写一组文字，叫《浮生》。这是什么时候开始写的？
任晓雯：这是我最早在《南方周末》开的专栏。我现在还在《南方周末》写，“腾讯大家”上有，《南方都市报》也发过一些，《读库》也登了一些，《小说月报》和《山花》也登过，散见各类文学报刊。
记者：《浮生》特别有趣，它篇幅很短小，但能在2000字里讲述一个人一生的故事。句句都是细节，很密实。
任晓雯：当几十篇《浮生》放在一起的时候，你会注意到，这些人的年龄上有错落，经历上有错落，不可能写10个人都到农村去插队。慢慢会发现，这些人遍布在历史的各个点上，隐隐约约在他们背后有更大的东西。但是如果把它们拆开来，又觉得每个人的命运都写透了。最后我会结成一个集子。
记者：你在网络上说欢迎有人跟你联系，讲述他的故事。真有人跟你联系
吗？
任晓雯：微博上有人跟我联系，我同学、我爸爸妈妈的朋友也会跟我联系。我发现身边的人可写的挺多的，七大姑八大姨，每个人都有很多好写的。唯一
要注意的是我写了不能让他们看到，我把她们写得那么有挫败感，她们会很愤怒。因为每个人都希望洗过脸以后，化妆好了出来见人，但文学是要把你最本质的东西拿出来。
记者：你查阅的口述史是自己做的访谈还是买的书？
任晓雯：买的书。我去查资料，发现有些口述史没有什么人关注，做了以后放在那里，豆瓣上少于10人评价，基本上没人看。我买回来看，它比较粗糙，就是把对方说的话记下来，没有一个社会学的总结，也没有一个历史的总结。我就在这个基础上加一个文学的总结。比如《上海职业妇女口述史》等，我的都是很偏门的。如果你个大家的口述史来写，他肯定要告状。上海有一个蛮有名的唱沪剧的人的侄女，通过我妈妈到我，要叫我写她。我说这种有名的人我不敢写，写到最后她不满意来跟我打官司怎么办？
所以我去通过口述史观察小人物，写的时候换个名字，我不侵犯任何人的隐私。人的生活都有伤心的
、不想让人
任晓雯
小说家，1978年生于上海，复旦大学新闻学院毕业，获硕士学位。著有《她们》《岛上》《阳台上》等。最新小说为《生活，如此而已》。
知道的一面，我之所以不写散文写小说也是这个关系。比如我剖析人性，写到至亲的时候，就不忍心指名道姓把他们人性的幽暗、生活的挫败血淋淋地剖出来。因为我对他们是有爱的。所以我虚构一些人，把生活里的东西拆散开来，重新拼成一个个人，又将他们发配到不同的故事里面去。
各种新的手法已经不新鲜了
记者：在你的写作道路上，有哪些作家对你产生过较大的影响？
任晓雯：福楼拜吧。福楼拜很克制，很冷静，他做过医生，可以不动声地把现实端给你看。福楼拜有篇小说叫《一颗单纯的心》，我也写过书评。《一颗单纯的心》写的是农村的一个老处女，她几乎没有什么生活经历，福楼拜就写了她的一生。你也许会想，这人的一生没有什么可写。但我看了很多遍，哎呀，他是怎么去编排那些细节的？不动声地来勾你的感情。
记者：陀思妥耶夫斯基也对人性特别感兴趣。
任晓雯：我也喜欢陀思妥耶夫斯基，但陀思妥耶夫斯基是不可学的。因为学，只能学技巧。但是福楼拜可学，契诃夫对我影响也很大。契诃夫真是大师，像契诃夫这样的人，虽然看上去很传统，离开我们很远了，但是他的传统不断在翻新。加拿大的门罗有契诃夫的影子，我很喜欢的爱尔兰作家克莱尔▪吉根、美国的雷蒙德▪卡佛这些人都在契诃夫的传统里，有契诃夫的影子，但是又有变化。他开创了一个很强大的传统。这些不同的短篇小说家，从契诃夫身上学到了不同的
东西，然后又形成自己的风格。我看到一
个俄罗斯作家写的回忆录，里面说契诃
夫说到自己怎么写东西，他拿起一个烟灰
缸说，如果我愿意，我今天就能写一篇叫
《烟灰缸》的小说。他已经到了什么都能
写的地步。
记者：你最早是一名先锋小说家，
在你写作道路之初，确实曾经被一些非
常先锋的小说形式吸引？
任晓雯：我中学时只是看一些席慕
蓉之类，没有超出中学生课外阅读辅助
教材的范围。到了大学以后突然发现，
哇，原来世界上有个卡夫卡，还有个博尔
赫斯，突然有好多好新鲜的东西放到面
前。当时觉得，原来文学是这么自由的，
想怎么写就怎么写。所以我最早的时候，
因为在阅读和体验各方面都有眼花缭乱
的感觉，我自己写的也眼花缭乱的，各种
形式好像都要试一遍。
记者：到了《生活，如此而已》这个
阶段，似乎已经回到了一种比较传统的
叙事方式？
如今我们早已经不同是什么歌任晓雯：因为各种新的手法，其实
也不新鲜了。人家上世纪60年代用的，你
还在用。现在在炒作“非虚构”，其实这
也不新鲜，美国的“新新闻写作”六七十
年代就出了《冷血》《刽子手之歌》，我
们现在来看都是一种非虚构的形式。其
实太阳底下无新事，传统的现实主义写法
包容性很强，可以把所有的创新都吸纳
过来。而且现实当中有太多东西可写了。
写不下去时就洗碗刷马桶
记者：你现在的写作习惯是怎样的？
任晓雯：我早上会四五点钟起床。
先做早饭，做几个瑜伽动作，喝点咖啡让
自己醒醒神，然后开始写。写3个小时，把
闹钟定好，喝水、上厕所的时间都去掉，
写满3小时今天就不管了。我以前试过，
其实在家里专职写作，很担心的就是生
活作息混乱，或者是没有掌握好节奏，
到后面会很疲惫。它就像跑马拉松一样
的，每天要匀速，要知道你的步速大概是
多少。我以前20多岁的时候，第一个短篇1
万多字，我是一天写出来的。但后来没那
么多力气了。
记者：3小时写作时间里，有没有可
能突然写不下去，对着电脑发呆？
任晓雯：有的，写不了的时候我就起
来洗个碗，刷个马桶。因为我家里不请钟
点工，我都是自己打扫。我觉得做家务是
个非常好的调剂，比如长篇有的地方写
得非常有挫败感，有时候想，我是不是写
的这10万字都是毫无价值的呀？这时候
把碗都洗得很干净，就在另外一个地方
获得了成就感。而且每个作家的应对方
式不一样，我当初问过阿乙，写不下去的
时候怎么办？他说，硬写下去。他就是硬
闯过去再回来修改。但我知道，当我写不
下去的时候，肯定哪里有问题了，我就停
一停，过一两天我就会很清醒。
我看过有些作家讲写作的。比如哈
金是两个月之内把初稿写下来，再花一
年的时间去修改。我在写第一稿的时候
就要边写边改。后期改动必然是大的，
《生活，如此而已》我改了11稿，《她们》
我改了9稿，总是会有很多改动，但我觉
得第一稿应该完整一些。
本版撰文：南方都市报记者    黄茜
图片：受访者提供
“我小时候也挺胖的，还是个学霸。青春期以
后，作为一个不靠谱文艺女青年，还会经历一系列的生活的击打。”
……

版权声明：本站内容均来自互联网，仅供演示用，请勿用于商业和其他非法用途。如果侵犯了您的权益请与我们联系QQ:729038198，我们将在24小时内删除。