毛尖：我们想要成为却又害怕成为的人
毛尖：我们想要成为却又害怕成为的人
创先争优标语
（冷冰川先生拍摄）
♦ 毛尖
华东师范大学教授、作家，在新加坡，中国的香港、台北和上海等地报刊开设专栏，主要代表作有《非常罪，非常美：毛尖电影笔记》《当世界向右的时候》《慢慢微笑》《乱来》《意外》《有一只老虎在浴室》《夜短梦长》等。最新文集《一寸灰》由中信出版集团于2018年8月出版。
毛尖《一寸灰》书影，下文摘自本书，中信出版社授权分享
我们想要成为却又害怕成为的人
文 | 毛尖
黑帮电影走过一个世纪的历史，鼎盛过，衰落过，从流行文化的角度看，黑帮分子会成为文化偶像都是各种关系紧张到了一个拐点的表征，上世纪三十年代如此，七十年代如此，而今
天的卷土重来，携裹着什么样的时代信号，也许可以用美剧《大西洋帝国》（Boardwalk Empire，2010-2014）中，牙叔的一句经典台词来说明: We all have to decide for ourselves how much sin we can live with.
《大西洋帝国》第一季海报
How much sin can we live with？在这个疯狂的时代，全世界影视圈都在做暗黑题材，美国有马丁·斯考塞斯（Martin Scorsese），英国有奥托·巴瑟斯特（Otto Bathurst），不约而同地，大家都在重新书写黑帮传奇书写黑道人物。第六十五届艾美奖上，剧情类七大奖，除了《新闻编辑室》（The Newsroom，2013），片片涉黑。
罗伯特·沃肖（Robert Warshow）说，黑帮分子就是我们想要成为却又害怕成为的人。顺丰快递单号查询跟踪记录说起来，这就是黑帮片的原罪和魅力，文化史里，黑帮分子一直也被各种力量反省，各地的电影机关不断对黑帮片的限度进行规约，比如海斯法典（The Hays Code）就曾经规定“不准让罪犯似乎具有英雄气质或使其正当化”。一边是激动人心的黑眼神，一边是诲淫诲盗的声弹雨，观众如何在自己的道德和欲望，心灵和激情之间寻求那非黑非白、既黑又白的支点，这是一个难题。
创意杯子
在我看来，香港黑帮片从发生到现在，一直就在回应这个难题，不过，在回应的过程中，香港黑帮片也悄然改写了黑帮电影的经典范式和黑本质，比如黑帮片中的女性，她们地位的升迁也许折射了一点女权主义的影响，但更多地暗示了古典黑帮片受到了“严重破坏”。
《国家公敌》（1931）剧照
美国电影《国民公敌》（The Public Enemy，1931）是古典黑帮片的源头之作和经典之作。电影描写黑帮分子汤姆·鲍尔斯从一个芝加哥贫民窟孩子成长为黑帮头目，最后在互相复仇中横尸家门。汤姆的扮演者詹姆斯·卡格内（James Cagney）把一代黑帮分子演绎得残忍、强悍、毫不动摇。他和同时期的另外两部经典黑帮电影中的主人公还不同，《小恺撒》（Little Caesar，1930）中的里科·班德罗和《疤面人》（Scarface，1932）中的托尼·卡蒙特都对权力和财富有充分的渴望，但是汤姆·鲍尔斯就是为犯罪而犯罪，他活力四射地犯罪，宠爱他的母亲当他小孩似的，一口一个“汤米”地叫他，而他对女性的态度，更是完全随心所欲。他漂亮的女友吉蒂柔情蜜意地为他做好了早餐，但是他因为没有酒而不高兴，接着女友问他一句“你是不是另有新欢了”，他就一把拿起桌上切开的大柚子打在了女友脸上。
致青春个性签名
这是古典黑帮片的女性命运，《小恺撒》中的里科甚至对女人没兴趣，但是，我们在香港黑帮电影中看到过朝女人扔柚子的黑帮英雄吗？
《英雄本》（1986）海报
《英雄本》（1986）剧照
吴宇森的《英雄本》（1986）论理不是香港黑帮片的开山之作，但是因为其地位和影响，我们就从周润发扮演的小马哥说起。
小马哥的角设置基本遵循了黑帮片传统：他开开心心地为集团卖命，没有道德负担地做坏事，和狄龙扮演的豪哥是经典的同体双生“黑道太阳”。我们在《小恺撒》《国民公敌》和《疤面人》中，都会看到这样的孪生主人公，也就是说，他们彼此的差异并不真正构成角冲突，反而，一方的软弱或试图改邪归正恰恰构成对方的隐晦性格补充。这个，在《英雄本》中也是极为明显。
豪哥被出卖失手后，因为父亲和弟弟的缘故告别黑道开始普通人生，但是，小马不干，他要报仇，要把失去的东西拿回来。很快，豪哥被逼着重新回到黑道。重新并肩开始战斗的
豪哥小马才是银幕重点，他们衣襟飞扬杀坏人如麻，一旁的配乐时而缠绵时而亢奋，到最后，原本可以远走高飞的小马哥快艇掉头，端着双直接驶入火光冲天的战场，天地良心，谁没有在那一刻爱过小马哥，谁就没有年轻过。
然后，小马哥就成为了银幕真人，三年后的《义胆英》（1989）里有膜拜小马哥的人，二十年后的《三峡好人》（2006）里，依然有热爱小马哥的人。而在小马哥被越来越浪漫化的进程里，小马身上的“经典黑帮分子”气息也逐渐告终。办营业执照需要什么资料
回到《国民公敌》。电影中段，汤姆·鲍尔斯在路上勾搭了一个金发女郎，出演女郎的是好莱坞一代性感女神珍哈露（Jean Harlow）。珍哈露开头很傲娇，但镜头一转就被汤姆俘获了，而在表达她的崇拜时，她几乎是准确地概括了黑帮始祖的魅力：“你是个被宠坏的孩子。你想要一些东西，但得到了马上又不满足。你很特别，非常特别，不仅是行为上的，外表上的特别，还有内心的本质的特别。我认识好多男人，他们都是好人，优雅又周到，大多数女人都会喜欢这类男人，可我想她们是害怕你这种。哦，汤米，你太强大了，你不给予，你只攫取，我会爱你至死。”不过，性感尤物刚抒完情，门口就响起敲门声，汤姆的孪生同道一出现，汤姆就把珍哈露丢一边了，他们俩冲出门去仇家，看都没看珍哈露一眼。
教师节是几月几日
这个汤姆·鲍尔斯是让女人害怕的，他的直接源头可能来自莎士比亚的《裘里斯·恺撒》（Julius Caesar），恺撒面对凯尔弗尼亚，宠上一阵，答应不出门，一个转身，就说：“我刚才听了你的话，现在有些惭愧了。把我的袍子拿给我，我要走。”
在这样的戏剧场景里，女人没有一点位置，而且，女人不可以有一点位置，否则，男人的事情就会被女人搅乎。恺撒这么看，小恺撒也是这么看，所以里科·班德罗要把陷入情场的老伙伴乔伊拉回来，拉不回来，他甚至不惜拔以对。这样的男人，是让女人怕的。

版权声明：本站内容均来自互联网，仅供演示用，请勿用于商业和其他非法用途。如果侵犯了您的权益请与我们联系QQ:729038198，我们将在24小时内删除。