卡巴洛‧布兰可的最后奔跑:米卡‧真实的故事
作者:BARRY BEARAK(贝瑞‧贝拉克)翻译:郑匡寓
写在前头:
这篇『卡巴洛‧布兰可的最后奔跑:米卡‧真实的故事』是5月22日在纽约时报及跑者世界杂志网络版上刊载的文章,由得过普立兹新闻奖的贝瑞‧贝拉克撰文。而我看过这篇文章后很是感动,于是决定花些时间将它简单地翻译出来。不敢说翻译的多好,但至少不要偏离原意太远。(因为白天要上班晚上要跑步跟写稿,我只能利用空档一点一滴地拼凑这些文字)。
在今年初,通过FB我与米卡‧真实结识,尽管只有简短的讯息问候。但每一次看他分享着跑步的心境与快乐时,我就越能体会他所说的:Run Free , Run Happy。只可惜,还在壮年的岁月他英年早逝,如今我们只能透过文字、影像等等去缅怀这个改变许多人、跑步环境的朋友。
于我而言,跑步很快乐,尽管有时跑不动、没心情、下大雨、被狗追,但这都不影响发自内心快乐的本质。
有时候你会看到很KUSO的文字在 ( 跟 ) 的框框里,请容许我翻译得有点累了…
——郑匡寓
正文:
在吉拉炎热的春天,星期二早晨,米卡‧真实独自前往吉拉区荒野的崎岖小径。而在星期六之后,没人再见过他。
搜查队对他的寻觅从希望满怀直至绝望深渊。当地的天气令人恐惧。这消失的男子只穿了件T恤、短裤及跑鞋。三月底的时节白天很是暖和,但入夜后寒冷如尖刀般、令人发寒的气息穿梭山林之间。
这三日来,搜救团队从50米的两侧山径分散开来。马背上的骑士涉险穿过丛林,砍过荆棘林道推进向前。一台飞机与直升机盘旋天际,飞行员瞇着眼遥望山脊、林地及河流峡谷,不放过眼前任一块土地。
「我们正在中间的位置,这家伙可能在任何地方。」Tom Bemis这位国家救援队调查员沮丧地说。他坐镇指挥中心,看着囊括二十万英亩土地的地图。身边有
150名训练有素的志愿者,以及数十名来自全国各地的支持者与焦虑的粉丝。
「好比木工干的活。」Tom Bemis苦笑。
不只是米卡‧真实的忠实朋友,也包含他的粉丝(虔诚跟随者)。58岁的他是个传奇人物,有人唤他卡巴
洛‧布兰可,或称他为『白马』。他是知名的超马跑者,完成多次超马距离的赛事。他消失的那天早上,预定只跑个12英里,对他而言就像是在高中操场跑道跑一圈而已。
但米卡‧真实本身的感召能力远大于他扬名的传说。他是个活在玉米、豆类以及狂野梦想的自由灵魂,超越了金钱以及财富的诱惑。他住在北墨西哥靠近塔拉呼马拉人处的铜峡谷,那里的人被称为是天生的跑者冠军。
他的故事由麦杜格出版的2009年畅销书『天生就会跑』(Born to Run)开始。卡巴洛‧布兰可此人,尽管听来自私且谦让,彷佛是另外一个世界的先知『孤独高山的流浪者』。对许多人而言,他象征着某种自由精神,一条纯净的道路。远离职场、远离资本主义、远离时钟。
『天生就会跑』的作者麦杜格,以及准备在『天生就会跑』电影版中饰演他的Peter Sarsgaard,从新墨西哥南方赶来协寻。只是几天匆匆的时光,荒野的吉拉挤满了瘦削的超马跑者,他们都同样担忧着一个木已成舟的可能。
从加州彻夜开车到此的超马跑者Luis Escobar(就是BTR书中的摄影师)说:「我们想他可能受了伤寸步难移,无法自救。」
跑者们有条不紊、不耐烦的搜寻着。主要人行道已经被冲刷掉,他们想冒险从狭窄危险的山径通过峭壁钻入缝隙。
Bemis,这位救援协调者抱怨地说:「嘿!这可是荒野呢,不是在公园散步。如果有些人走失了,我们也得搜寻他们,这会增加救援的困难度。」其中最不安且烦忧的是Ray Molina雷‧莫莉纳,铜峡谷自行车导游,也是米卡真实的亲近好友。
捡拾艺术家雷,有些人这么称呼他。他是个健谈的人,喜欢收破烂、捡旧自行车,收集古董玩具、人体模型及白骨。他的车里有骨骼遗骸。(什么鬼兴趣 = = ) 44岁的莫莉纳周五前尚未学过追踪术。他赶到吉拉与Jessica Haines、 Dean Bannon,计划加入当地的搜救团体。在周六早晨,他们尚未被分配到任一搜救团体里。
『这天杀该死的!』莫莉纳打住。他与好友们轻装准备、放弃非必要的东西。几个人独自踏上当地的道路及跨跃吉拉河进行搜索。这打游击的方法难以周密的搜寻。他们仅靠一张折迭破烂的地图以及不知哪儿来的直觉前进。他们天马行空地跑着,爬上山坡大喊:「卡巴洛!」
米卡‧真实这名字很特别,米卡来自于圣经的典故,真实则是来自于一只狗。Michael Randall Hickman则是他老爸老妈给他的名字。他来自北加州,四个孩子里的老二。他的父亲是海军陆战队炮士官,后来成为副警长和保险推销员。
他老爸笃信罗马天主教会,但他热爱六七零年代的反传统。他留着过肩的长发,吸食刺激脑袋,干些嬉皮的神秘事,喜好研读海明威跟法国哲学。
漫步各地的他后来回忆:『当时觉得好像有什么生命上的重大改变。』朋友形容他是披着海滩巾的希腊神祇。Hickman(米卡真实的旧名)在夏威夷住了10个月,成天在沙滩上慢跑以及从毛伊岛的树上摇木瓜来吃(坏孩子)。他交往了个富家女,他说:「她的眼睛蓝得像天空一般。」当她离开时,他简直心碎了。
为了保持口袋有钱可用,和平灵魂的他选择了一个不寻常的工作:职业拳手。中量级的他自称『吉普赛牛仔』。登录在拳击纪录的成绩是九胜十一败,他被击倒了九次,但那九次犹能让他赚到些钱。无论谁是对手,他都试着控制自己的双拳。『只打伤他们完成工作,就酱,没其它。』(人好好的拳手) 前体育记者Neill Woelk还记得他,1982年在丹佛彩虹剧院赢得胜利。当时这拳手接近30岁。
「他看起来不像是个拳手,但他看起来是个很棒的运动员。」Neill Woelk 说:「他没有粗壮如兵器的手臂,但他双手如钢索般强健。」
那之后,米卡真实搬到科罗拉多州的博尔德,住在落基山脉的东部山脚处。那儿的高海拔很自然地成为高强度耐力训练基地。
为了谋生,前拳手现在干了搬家业(差很大),与人合租房间共享一间厕所,生活十分清苦。
跑步成为他唯一的热情,甚至可说是上了瘾。他是个山区跑者,与原住民或稀少种族在凉风习习的地方跑上10公里。他喜欢开阔的地形与稀少民族跑步,关心风景胜过于自身所处的时间。
新浪微博登录不了他早起就跑,然后干点活赚钱,然后再跑。约莫每周的跑量达270公里(我的天啊)。Dan Bowers是跑步的同伴,他回忆:我们跑完之后会大吃一顿,吃得几乎把肋骨撑爆了。然后米卡就会看着我说:「嘿,再来个十公里如何?」在博尔德待了六个月后冬天到来,他们改往位于南马拉高地、阿帝特兰湖的小径跑。村民对这外国佬投以异样的眼光。米卡身高六呎,留着长发跟一嘴的大门牙。每回他停在市场要买香蕉跟玉米时,当地的孩子都会围绕着他玩乐,他们称他『卡巴洛‧布兰可』。
白马(米卡‧真实)赢了些超马赛事,像是位居夏安、拉勒米之间、怀俄明的50英里赛事。他严肃地看待赛事,对自我的身体调整很感兴趣,他强化了肺跟双腿,将斗志推到极限。
跑步的伤痛在接近40岁时让他慢了下来,但他最终仍是解决这些烦恼。他开始把重心从巨量的里程数转为前进探索山径的长跑。不再只是竞赛,跑步变成是一种探索,无论是内在或外在,内啡肽让他感到幸福。他从跑步中寻得快乐。
他偶而仍会参赛。1993年,他跳入最喜爱的里德维尔100英里耐力赛,穿越落矶山脉的冰流及巨岩、连续跑上160公里的赛事。如杀手般的上下坡,高度差12600呎,跑者通常都需要18到30个小时才能完成。
那年,墨西哥的奇哇哇区由少数农民带起了活动。他们很矮,有些人看起来一副老头子样。穿着旧衬衫、在腰上缠了条布巾的农民站在起跑在线,他们脚上踩着从里德维尔取来的旧轮胎改装成的凉鞋。
当赛事开始,这些人往下直跑到40英里处。随即又开始往上跑,稳定地穿过所有气喘吁吁的跑者。第一二名跑者比其它人提前一小时完赛。更令人不敢相信的是,冠军竟然已经55岁了。
他们就是塔拉呼马拉人。
米卡真实的消失第一被认为是迷路,充满好奇心的他会在密集瑰丽的荒野地形四处奔跑以致迷路。Geronimo这阿帕契的战士拿荒野吉拉做为他的避难所,而Geronimo也是米卡童年时的英雄偶像。
但他知道太深入此地绝无回头之可能,于是他留下了好伙伴Guadajuko。当年米卡从墨西哥河救了牠。有时他深入林地、进入山野,远离人文尘嚣,但他绝对不会放弃他的爱犬。
Ray Molina 深知米卡‧真实乱乱跑习惯。有一条小路或许能到他,他说。
他们攀上吉拉高地,耗费很多时间搜寻,进入陡峭且不平稳的小路。
一小时过后,他们徒劳无功。他们避免在已搜过的路上作重工,他们不停地寻,看见一些马上骑士以及搜救犬。
展开地图观看,Ray Molina对地图上弯弯曲曲、象征小河流的蓝线条很有兴趣。他脑子里蹦出两个灵感。一是受伤的人会前往水源所在地。二是离这条小河所在的峡谷区只有一英里远。他的朋友米卡真实可能会穿过这条河流。
「从上流有没有人下来?」Molina问道。
骑马寻觅的骑士停在那附近,他们知道Molina想往上跑。可那儿很危险,他们劝告Molina打住就好。
「去试试看啊!」其中有个人笑说:「我们明天就会去你了。」
下午接近黄昏时分,Molina考虑近夜入山搜寻是否明智。但他、Jessica跟Dean怂恿彼此。
小河淹上的高度几近膝盖处,河宽达汽车宽度。他们前进的很慢,狭窄的路径并不好走。他们三人一直走到围堵的灌木丛或峡谷峭壁才冒险穿过小河。
他们反复地越过小河,小心翼翼地躲开可能落下的碎石与砂砾。
33岁的海恩斯Haines在阿拉斯加渡轮上机房干活。她很高兴能在这异地美景辛勤地寻米卡真实。错综复杂如雕刻般的峡谷,清澈的涓涓细流如音乐般流动着。能听见穿梭树梢之间的微风飕飕。
Haines是第一个发现泥巴足迹的人,那足迹就出现在小河边缘。他们看见米卡真实鞋纹上的纹路,有部分被冲开了。
他们停了下来,已经走了45分钟。太阳即将落下,如果想再走远些就得在这住上一晚。
他们坚持继续往下走,约莫10分钟后他们到更多的脚印。几分钟后,他们计算了脚步跟距离,算出鞋子的尺寸11号,那是米卡真实的尺寸。
心上一阵撞击,隐隐约约感觉接近答案的终点,他们继续前进。他们迈开步伐奔跑,尽可能寻身边有可能的路径。他们不停地来回高喊:「这里跟那里都有脚印!快!」
随及他们看见满地的痕迹,他们也不再彼此呼喊。
版权声明:本站内容均来自互联网,仅供演示用,请勿用于商业和其他非法用途。如果侵犯了您的权益请与我们联系QQ:729038198,我们将在24小时内删除。
发表评论