生涯62
我上学的那个年代，是各种学生杂志和文学读物最黄金的年代。
那个时候，和我们抢夺视觉焦点与生活闲暇的东西并不多，社交应用，智能手机，网络游戏，全都没有。感觉提升情操就靠两样东西，电台和杂志。
杂志也是分等级的，尤其是文学类。各种课堂内外少女最爱虽然占领了大众市场，但《萌芽》与《收获》也不缺受众。这两者就像Q Q和M S N一样，用M S N 的都觉得自己很高端，用Q Q的都觉得M S N很。
和网络版故事不一样的是，作为M S N的《萌芽》，后来不但没有死，反而还逆袭了。一场“新概念”作文大赛，让《萌芽》完全变成了人手一本的杂志。家长想不到文章写得好，还能保送进大学。学生想不到，原来文章还可以这么写。关键是你写早恋写叛逆批评学校批评教育制度，你居然还能获
奖，还有大学直接录取你，
还有无数的外校男女仰慕你，
在获奖的那一个月，你比
B i g B a n g还火。《萌芽》成
为了街刊，大家像追剧一样
追《萌芽》，追那些作者。
我，就是其中的一个。
当然我是被追的那个。
在“新概念”之前，我
也发表过不少文章，成了一
个初级网红。每天傍晚，我
都会轻轻掠过学校门卫室。
大爷总是喊住我，说，韩寒，
有你的信。那个时候流行交
笔友，信多意味着社交广。
同学们看到我每次都捧着十
几封信往外走，都无比羡慕。
这些不都是笔友信，而是那
个年代，在学生杂志上发表
完文章，作者姓名后面跟着
的还有你的学校班级，甚至
有些杂志还会刊登作者照片，
这简直是相亲节目1.0模式。
我确切记得，我来信增
长的一个大节点是某少女杂
志刊登了我的照片。当时我
给了他们一张非常潮的照片，
在其他男作者都立正稍息笑
的时刻，我的照片是忧郁的
一张侧脸。我一下子收到了
上百封信，大意就是希望我
走出内心的阴霾，成为一个
阳光男孩。后来我又给了杂人这一生啊就一堆堆坎坷是什么歌
志一张展开双臂迎风飞扬的
照片。同时期的男作者们只
是进化到了站在一个旅游景
点前立正稍息笑。瞬间我又
收到了好几百封信，大意就
是，看到你快乐了，我也很
快乐，很高兴你能走出阴影，
此刻的你，让我想起了一首
非常流行的新歌，谢东的《笑
脸》。
这可能是国内最早的养
成类体验了。
“新概念”一等奖后，
我收到了几十麻袋的信。确
切说，是数万封。
在信中，大家纷纷表示，
虽然没太看明白你写的啥意
思，但写得真好，引起了我
们的强烈共鸣。比如那篇《求
医》，没弄明白你要表达个啥，
/
但看完浑身真的很痒。
还有很多约稿信。我一下从乙方变成了甲方。
再后来，我离开了学校。很多年过去，赵老师也离开了我们。
在《萌芽》60周年的时候，我想说，在一个人的生命中，总有一些事物，未必是每时每刻都混在一起，但总是能在不同阶段联系起来。有一些不变的事情陪伴在左右总是特别好的。比如巨鹿路675号这个地址。
就在几个月前，我们又回到了那里。居然真的和十几年前没有什么变化。走道上堆满了这一届“新概念”作文大赛的稿子，编辑们正在埋头看稿，胡玮莳，小强，傅星，都几乎是原来的模样。他们不老的吗？我觉得很奇
怪，抑或是在走上那旋转楼
梯的时候，我穿越了时间的
漩涡？
回头一看镜子里的自己，
嗯，很正常，因为我也没有老，
还是那么潇洒。
我走近了这栋法租界里
大宅的后院，说，哇，在这
里办公真好，能买下来就好
了。
朋友提醒我，十几年前，
我第一次来到这里，说了一
样的话。
看来十多年过去了，我
的审美没有什么变化。
我走上楼，站在几万封
“新概念”作文比赛的来稿边，
恍若隔世。我觉得每一封信
后面都有一个我少年时那样
的人，等着自己的文字闪光。
也许现在靠留言和弹幕，你
都能在网络上驰骋风云，但
也总有这么一些人，希望自
己构建的文学世界，有一天
被别人看到。
同事们看着我扶着旋转
楼梯发呆，纷纷说唱两句吧。
我就哼着歌走了上来：
谁没有一些刻骨铭心事，
谁能预计后果。谁没有一些
旧恨心魔，一点点无心错。
谁没有一些得不到的梦，谁
人负你负我多。谁愿意解释
为了什么，一笑已风云过。
95后的实习生问我，这
是首什么歌。
我说，《笑看风云》。
她们问：原唱是谁啊？
我一笑，慢慢说道：郑
少秋。你们只知道他会演戏，
没想到他也唱过歌吧？
她们问：谁？
（亮晶晶摘自《ONE·一个》）
63生涯
版权声明：本站内容均来自互联网，仅供演示用，请勿用于商业和其他非法用途。如果侵犯了您的权益请与我们联系QQ:729038198，我们将在24小时内删除。
发表评论