牌坊余秋⾬
牌坊余秋⾬
善良，这是⼀个最单纯的词汇，⼜是⼀个最复杂的词汇。它浅显到⼈⼈都能领会，⼜深奥到⽆⼈能够定义。它与⼈终⽣相伴，但⼈们却很少琢磨它、追问它。——余秋⾬
余秋⾬《⽂化苦旅》——牌坊
⼀
童年的时候，家乡还有很多牌坊。
牌坊是⼀种⽯质⻔架，⼀般有两层楼那么⾼。每年乡间举⾏全⺠欢庆的“庙会”时，也会在寺庙⻔⼝临时⽤⽊条搭建⼀种牌坊，上⾯装饰得很花哨，⼏天庙会⼀过，就拆掉了。永远不拆的就是那种⽯质牌坊，最⽼的据说有五百年了。
在乡间的各种⼯匠中，⽯匠的地位最⾼。这是因为，其他⼯匠的活⼉⽐较家常，⽽⽯匠的活⼉都⽐较重要。⽯匠⾥边⼜分三等，最低⼀等砌凿墓碑，中间⼀等砌凿⽯桥，最⾼⼀等砌凿牌坊。
就像世间很多⾏业⼀样，活⼉越多的等级越低，活⼉越少的等级越⾼。这事⼜带来⼀番蹊跷，等级越低的⽇⼦反⽽越好过，等级越⾼的⽇⼦反⽽过得不好。
砌凿墓碑，与家家户户有关。各家各户在做丧事时也都舍得花钱，很少讨价还价，因此这种⽯匠特别富裕。只不过，⼤家都暗暗知道，这种墓碑⽯匠往往与盗墓贼有点往来。盗墓贼为什么总是选得很准?为什么连暗藏的豁扣、活砖也⼀清⼆楚?还不是这种⽯匠露了⼝⻛。盗墓贼在乡⺠⼝中叫“掘坟光棍”，⽅圆⼏⼗⾥最出名的掘坟光棍叫“夜仙”，因此乡⺠也就把墓碑⽯匠叫做“夜仙班”，⼜简称“仙班”。 名声最好的是牌坊⽯匠，乡⾥乡外都敬着⼏分。牌坊是让⼈仰望的，他们也就跟着让⼈抬头了，尽管他们总是⼗分清贫。
牌坊⽯匠活⼉少，并不奇怪，因为⽴牌坊是⼀件稀罕事，多少年都碰不上。
与别的地⽅的“状元牌坊”、“御赐牌坊”不同，这⼉乡间的牌坊，⼏乎都是为⼥⼈⽴的，为⼀些已经亡故的⼥⼈。⼀座座牌坊，都在表彰这些⼥⼈“从⼀⽽终、寡⽽不嫁”的事迹，因此⼜叫“贞节牌坊”。但是，乡间寡妇很多，能⽴牌坊的却是极少数，需要有⼀系列苛刻的标准。这事情，连族⻓、村⻓、保⻓、甲⻓都定不了，必须由他们上报，让“乡绅公会”决定。
⽐较起来，那座远近闻名的“范夫⼈牌坊”最⼤。这个范夫⼈在丈夫死后，独⾃把⼏个孩⼦拉扯成⼈。其中有⼀个⼉⼦考了科举，做了不⼩的官。正是这个⼉⼦，在⺟亲过世时报请乡绅公会⽴了牌坊，⽴
得相当考究。
其他那些牌坊，说起来都有点怪异。例如，男⼥还没有结婚，未婚夫却死了。按照当时的习俗，两⼈根本还没有⻅过⾯，未婚妻⼀听死讯就⽴即投井⾃杀。或者，⼥⼦刚刚守寡就有⼈来提婚，才提三次，便悬梁⾃尽。当然，这都是⼤户⼈家的事，穷⼈⼀般不这么做，做了也不会⽴牌坊。
范夫⼈的牌坊⽤的是⽩⽯，接近于⿇灰⾊，摸上去很平滑;⽽那些⾃杀⼩娘⼦的牌坊⽤的是⻘⽯，摸上去凉凉的，⼀条条凹凸的纹痕有点硌⼿。
除了冬季，牌坊是乡⺠和路⼈歇脚的场所。牌坊总是靠着⼤路，有⽯基可以坐卧，有⽯柱可以靠背。因此，不少⼈喜欢到这⾥聊天。斜躺着，看⽩云，听蝉鸣，传闲话。
这天早晨，村⾥那位德⾼望重的牌坊⽯匠潘⽊公⾛出家⻔上了⼤路。他穿了⼀⾝干净的蓝布衫，肩挎⼀条⻓包袱，步⼦迈得不快不慢。邻居问他到哪⾥去，他说是昨夜受到⼀个外乡⿊衫⼈的邀请，到⼭南镇去督建⼀座牌坊。
这可是⼀件⼤事，乡⼈们⽴即传开了，因为这样的邀请，两年来还是第⼀遭。⼭南镇在⼗⾥之外，但按当地⻛俗，只要是⼤师傅，每天还要回家来住。因此，傍晚时分，很多乡⺠就蹲挤在牌坊下，等他回来。
蹲挤的⼈中，最兴奋的是⼀位年轻的“仙班”，也就是很可能与掘坟光棍有勾结的墓碑⽯匠。虽说墓碑⽯匠与牌坊⽯匠向来交往不多，但这个年轻⽯匠却⼀直想拜师潘⽊公。以前托⼈传过话，都没有回⾳。今天听说潘⽊公早上出⻔时⼼情不错，就在牌坊下候着，看能不能套个近乎。
如果套上近乎了，就有⼀个疑问要向他⽼⼈家请教。这个疑问搁在⼼头已经很久，对别⼈，说也不敢说。
⼆
从⾛出⼭岙时的步态来看，潘⽊公今天很累。⼣阳下的⾝影踉踉跄跄，与他早上出⻔时完全不同。 年轻⽯匠迎上去，搀着他在牌坊的基⽯上坐下。潘⽊公感谢地看了看年轻⽯匠，觉得有点眼熟。年轻⽯匠说：“我也是⽯匠，没出息，做墓碑的。”
“你也是⽯匠?”潘⽊公⼀把抓住了他的⼿，说：“明天跟着我去⼭南镇，那地⽅，连个帮⼿也没有。” 年轻⽯匠⼀听，⽴即点头，说：“好，我跟着您，听您吩咐。”
在第⼆天去⼭南镇的路上，年轻⽯匠不断地话与潘⽊公搭讪，最后，终于⽀⽀吾吾，把那个搁在⼼头的疑问说出来了。
“⽊公，您平⽣所建的那么多牌坊，多数是⼩⼥⼦的吧?”
“唔。”潘⽊公素来⾔词不多。
“那些可怜的⼩⼥⼦，我先给她们凿墓碑，您再给她们凿牌坊，也算造了。”年轻⽯匠说。
“造化?”潘⽊公反问了⼀声。
坊 “我说是运⽓。”年轻⽯匠迟疑了⼀下，⼜说：“您为她们造了牌坊，她们就上天了。”
“上天?”潘⽊公摇了摇头，说，“牌坊没有那么⼤的本事。⾃杀就是⾃杀，都那么年轻，总叫⼈伤⼼。”
“但是，只要您为她们造了牌坊，墓就空了，真的⻜⾛了。”年轻⽯匠说。
潘⽊公猛地回过⾝来，捏住了年轻⽯匠的⼿，问：“什么?墓空了?你怎么知道?”
这⼀下，年轻⽯匠慌了。他每次完⼯后，确实有盗墓贼来威胁利诱，逼他说出墓葬情况。但是，只要是⽴了牌坊的⾃杀⼥⼦，盗墓贼去了，每次都空⼿⽽归，因此总会把他恶骂⼀顿。次数多了，年轻⽯匠就判断，那些⼥⼦们全都升天了。但这只是猜测，很想从潘⽊公这⾥听⼀个说法。
“你⼊伙盗墓了?”潘⽊公厉声逼问。
“没有，是夜仙那帮掘坟光棍说的。”年轻⽯匠连忙辩解。他看着潘⽊公疑惑的⺫光，干脆就把哪⼏个
掘坟光棍分别挖了哪⼏个⼥⼦的坟墓，⼀⼀报了出来，态度⼗分诚恳。
“都是空的?”潘⽊公停下了步⼦，在路旁⼀块⼤⽯头上坐了下来，⾃⾔⾃语。说着他⼜抬头问年轻
⽯匠：“落葬时，棺材肯定放进去了?”
“我都在场，肯定放进去了，家⼈哭得死去活来。”
“棺材不是空的?”潘⽊公追问。
“那我怎么知道?但从抬的样⼦看，有分量。”年轻⽊匠说。
潘⽊公从腰束上掏出⼀⽀烟竿⼦，点⽕抽了起来。
好⼀会⼉，潘⽊公断断续续地说：“我造牌坊时，也碰到过⼀些蹊跷事，⼀直想不通。……墓⾥空的?怎么会?……道⼠说升天，是说魂，⾝体不升。那坟墓⾥的⾝体到哪⾥去了呢?……”
抽完烟，两⼈起⾝，向⼭南镇⾛去。⼀步⼀步，踏得散散的。他们⼜去建造⼀座新的牌坊。
三
潘⽊公坐下抽烟的地⽅不远处，有⼀个破败的⼩院⼦。外墙是泥砌的，已经多处坍塌。屋⼦顶上，⻓着杂草。那是⼀个废弃的尼姑庵。
听⽼⼈说，尼姑庵曾经很兴盛，后来随着尼姑减少，渐渐冷清。两年前，最后⼀个尼姑难以为⽣，也⾛了。到哪⾥去了，谁也不知道。
听⽼⼈说，原来尼姑庵的兴盛，不完全是因为⾹客。那些尼姑实在太好看了，不知道从哪⾥来的。⾛了⼀个⼜来⼀个，来了⼀个⼜⾛⼀个，村⺠都轮着看。上街赶集，都要弯到尼姑庵⾥来看⼀看。⼀些地痞、懒汉，⼤半天就赖在那⾥了。因此当时传⾔，那些尼姑，就是被他们的贼眼粗话⽓⾛的。
离尼姑庵⼀箭之遥的⻄北边，是吴⼭庙，那⾥来过不少和尚。和尚和尼姑虽然同属佛教，但互相从不来往。村⺠知道，那是怕招来闲话。佛⻔清规，到了那么荒僻的地⽅也没有松弛。吴⼭庙每天都会聚集四乡⼋邻⼤量念佛的婆婆和婶婶，因此算得上是⼀个“旺庙”。庙⾥有两个外地来的⽼和尚，带着两个⼩和尚。还有⼀个本地的庙祝，管零碎杂务。两个⼤和尚⼀胖⼀瘦，瘦的那个是“当家和尚”，法号“醒禅”，据他⾃⼰说，来⾃⽢肃⼀个叫武威的地⽅。
与尼姑庵坍塌的泥墙不同，吴⼭庙的⻩墙前年刚刷过，显得⽐较精神。泥墙、⻩墙，再加上那些牌坊的'⽩⽯、⻘⽯，⼏种颜⾊，标⽰着乡⼈们的公共去处。此刻，只有⻩墙最热闹，最通俗。其他⼏种颜⾊，太深奥了。
四
尼姑庵有了动静。
两个年轻⼥⼦，由乡⻓陪着，向那条⼩路⾛去。他们前⾯，村⻓领着两个年轻农⺠，撩拨开⻬膝的苇草，算是开路。那两个年轻农⺠边上，还有⼀个挑⼯，挑着两个⼤箱⼦。这两个⼤箱⼦，⾃然是那两个年轻⼥⼦的。
⾛到尼姑庵歪歪扭扭的⽊⻔前，村⻓从⾐兜⾥掏出⼀把⼤钥匙，去开那把锈得掉渣的⽼铁锁。摆弄了半天，⽊⻔吱吱嘎嘎地推开了。村⻓吩咐两个年轻农⺠：“先打扫出⼀个能下脚的屋⼦，再全部清扫⼀遍!”
乡⻓看到后⾯跟来⼗⼏个农⺠，就转⾝对⼤家说：“这⾥要办⼀个⼩学了，这是两位⽼师，以后还会来三位。你们⼀起帮着打扫吧，今后家家户户的孩⼦都要到这⾥来读书!”
村⺠们点头称是，眼睛只盯着两位⼥教师看。两位⼥教师⾮常害羞，低头转⾝躲着⼤家的⺫光。她们，漂亮得让⼈张⼤了嘴说不出话。
⼥教师跟着两个年轻的农⺠跨进了⼀道⻔坎，进⼊到了⾥院。这下，轮到她们张⼤了嘴说不出话了。满满⼏垄鲜花，整整⻬⻬，⼀半嫩⻩，⼀半浅紫，开得蓬勃⽽娇艳。
乡⻓、村⻓也跟进来了。乡⻓说：“⻔关了那么久，也没有⼈看⻅，也没有侍候，花怎么还开得那么好?”
村⻓说：“花这东⻄，躲⼈。离得越远，⻓得越好。”
⼀位⼥教师怯⽣⽣地问：“这花，谁种的?”
村⻓说：“尼姑。都不知道到哪⾥去了，留下这么多花。”
两位⼥教师眼睛发亮，也顾不得乡⺠看她们了，只顾弯腰看花，嗅花，还伸出⼿指轻轻地拨动着花。在她们⾝后，村⻓指挥着村⺠们开始打扫院⼦和屋⼦。
“那些尼姑来的时候，也和你们⼀样年轻。”乡⻓对⼥教师说。
“也和你们⼀样好看。”⼀位⼤婶笑着说。
墙要补，屋要修，上课的桌椅讲台都要做，村⻓和乡⻓商量后，来了乡⾥的⽊匠、泥⽔匠和⽯匠。那个陪着潘⽊公到⼭南镇去的年轻⽯匠也被叫来了，他⼀看事情太多，⼀时忙不过来，就把⾃⼰刚拜师不久的潘⽊公也请了出来。
潘⽊公⼀出场，事情就要做得像样⼀点了，乡⻓特意还拨了点钱。
不久，另外三位⼥教师也陆续到了。⾛廊墙上，挂了个⼿摇的铃。以后上课下课，都会听到铃声。 潘⽊公边干活边东张⻄望，却很少说话。他细细地看花，看当年尼姑们住的屋⼦，再看看⼥教师们的背影。⼥教师⼀回头，他就把⺫光转过去，再看花。
他抽烟竿的时间更多了，⽼是在想着什么，也不跟别⼈说。
不久，他到了乡⻓，说：“我给⼩学砌⼀个⽯⻔吧，⽯料已经选好了，乡⾥出点钱。”
乡⻓满⼝答应。那位年轻的⽯匠⼜⼀次做他的帮⼿。
⽯⻔造好了，乡⺠⼀看，还是潘⽊公的⽼活计，活⽣⽣⼀座崭新的牌坊。只不过，他把毕⽣的功夫都拼上了，砌得⽐范夫⼈牌坊还要⽓派。
⽯⻔上⽅有两道楣梁，上⼀道，浅浅地⽤⼩字刻着尼姑庵的名字；下⼀道，深深地⽤⼤字刻着⼩学的名字。⻔基边上，全是鲜花，也是⼀半嫩⻩，⼀半浅紫。
版权声明：本站内容均来自互联网，仅供演示用，请勿用于商业和其他非法用途。如果侵犯了您的权益请与我们联系QQ:729038198，我们将在24小时内删除。
发表评论