二、The Roots Of My Ambition
1、罗素,假如有一件事我不能容忍的话,那就是做轻易放弃的人。
2、虽然她已离天人世,我母亲却依旧在我的脑子里大声嚷嚷,有时天还未破晓她就催我起床,罗素,假如有一件事情我不能容忍的话,那就是轻易放弃的人。
3、我一辈子都在听她讲这句话。而今躺在床上,在黑暗中睁开睡眼,我就能感觉到她和那个一无是处,游手好闲的人对歭的那股凶劲儿,那个人就在我心中,他宁可缩回被窝继续睡觉,她不愿意抓住新的美好的一天。
4、我在心里默默地抗议:我不再是个孩子,我已经做出了自己的成绩,有权晚点起床。
5、罗素,你完全没有进取心了,只想当个无所事事的懒汉。
6、自从我还是穿着短裤整天乱跑的小男孩起她就用这种战场上的喊叫来鞭策我。
7、你一定得弄出个名堂来!
8、绝不要轻易放弃的人!
9、伙伴,得有点儿抱负吧
10、在我心目中这个世界上真的文明人嘲笑物质主义者和追名逐利的人。这种人饱读哲学大师和社会批评家的著作,他认为花费整个生命去追求金钱、权力、名誉是粗俗而不值的……
11、母亲还对我说:“有时你的行业显得自己还不如能置你于死地的那或一粒子弹值钱。
12、自从外公死后母亲一直过着艰辛的生活,除了一大堆债务外公啥也没有留下。家里的房子成了别人的。孩子们四散各处。我那染上夺命结核病的外婆患了自杀抑郁症被送入医院。刚上大学的母亲不得不辍学去工作。
13、后来母亲在结婚后5年内生下连我在内3个孩子。但是,1930年我爸爸离开了人世,母亲一贫如洗,不得不将最小的孩子奥德丽送给别人收养。也许母亲做过的最勇敢的事就是让我叔叔汤姆和婶婶葛黛收养了10个月大的奥德丽。叔叔汤姆是爸爸的亲兄弟,他在铁路上有一份好工作,能够给奥德丽舒适的生活。
14、母亲带着我和另一个妹妹直奔新泽西州暂时寄居在她哥哥阿伦家里,成了投奔我那好舅舅的穷亲戚。母亲后来总算在一家洗衣店到了一份周薪10美元,修补杂货商穿用的工作服的工作。
15、假如我现在是总统或者是富有的商人,妈妈应该会更满意的。虽然母亲很爱我,但她并没有欺骗自己。在我高中毕业之时,她就意识到了我缺少那种日进斗金或博取众爱戴的能力。从那以后她就开始把我往写作的道路上推。
16、母亲的家族有从事写作的传统。从她的外公开始似乎就有一种语言基因代代相传。她的外公是一位教师,他的女儿露利是诗人,儿子查理后来成了《巴尔的摩先驱报》的通讯员。在世纪之交,南方还没有从因为内战而大伤气的状态下恢复过来,写作在当时是一条谋生之路。
17、最充分的证据要数我母亲的一位表兄艾德文。他是《纽约时代周刊》的执行主编。他曾经遍游欧洲,这证明文字可以将你带到那些远离弗吉尼亚边远山区无比美好的地方,令你的亲戚惊讶而又嫉妒。母亲常以艾德文为例,告诉我一个不是很有才气的男人能走多远。
18、艾德文并不比任何一个孩子聪明,看看他今天已经在哪了?母亲总是这样遍又一遍地对我说,以至于我长大以后认为艾德文·詹姆士不过是碰上了好运气的平庸之辈。也许母亲也是那样看待他的,但她的话中应该有更深的含意。她是在告诉我不需要很聪明就能达到艾德文的高度,通往顶峰的路是努力、努力、再努力。
19、当母亲看到我或多或少有些语言天赋的时候,她就开始努力要让这种天赋成长发挥出来,虽然家里穷得叮当响,她还是狠下心来给我订购了售价为39美分的月刊《世界最伟大的文学》
20、我很仰慕那些伟大的作家,但读起来使我最快乐的是报纸。我如饥似渴地读着报纸上关于犯罪、恐怖事件和发生在遥远他乡的骇人听闻的杀戮。关于那些死在电梯上的杀手的报道令我入迷,我甚至对死刑犯订的最后一顿快餐都特别留心。
21、1947年,我从约翰·霍普金斯大学毕业时到了解到《巴尔的摩太阳报》需要招募一名治安记者。另外有两三个霍普金斯的同班同学也在争取这个职位,为什么最后我被录用了是谜。这份工作的薪水是30美金一星期。当我在母亲面前抱怨这样的待遇对一个大学毕业生来说是一种耻辱的时候,她拒绝给我同情。
22、假如你在这个职位上好好干,她说,也许你是会有所作为的,到那时他们就不得不给你涨工资了
23、7年之后,我被《巴尔的摩太阳报》任命为驻白宫记者。对于大多数记者而言,成为驻白宫记者被看成是离上天只有一步之遥。那时我29岁,踌躇满志。我回有对母亲讲自己晋升的事想看到她高兴。但结果却出乎我的预料。
24、嗯,罗素啊,母亲说,假如你把白宫记者当好了,你会有所作为的。
25、进取、进取、再进取,这是母亲给我设定的方向。小小的进步是不足以自我满足的。那些因成功而沾沾自喜停下来欣赏自己的人是不会持久的。即使你已经到达顶峰,你也最好不要放松。爬得越高,摔得越痛,是母亲的至理名言。
26、在我从事报业的头几年,我就不怀着幼稚的要报复地表兄艾德文的怪念头。假如我能成为非常杰出的记者,让《纽约时代周刊》在不知道我和艾德文关系的情况下雇用我,这难道不是件快乐无比的事情吗?如果艾德文将我请到他那宽敞的办公室,对我说:年轻人,能请你介绍一下自己吗?我是你的穷表妹露西·伊丽莎白·罗宾逊唯一的儿子。这回答是多么绝妙的复仇啊。
27、后来我的这种不着边际的少年狂想果真变成了现实。《纽约时代周刊》真的派人敲开了我的家门,尽管在我到达时,艾德文表兄已经有事离开了,美国新闻界还是给予了我一个炫丽的奖励—做《纽约时代周刊》的专栏作家。
28、那不是新闻报导专栏,而是一个用不同文学体裁评论新闻的专栏,如散文、讽刺、夸张的模仿、有时甚至是小说。这一切证明母亲早就看出是这块料并引导我走文学之路是完全正确的。
29、我负责的专栏后来赢得了它该得到的所有奖项,包括1979年的普利策奖,但母亲却不得而知。她在前一年患了脑瘫住进疗养院,她从此与生活没有了接触。
30、我只能去想象她得知我获得普利策奖的消息时的反应。她肯定又会说:好样的,伙计,这证明了只要你下定决心,埋头苦干,某一天你一定能有所成就。
31、母亲一直宣扬而且我一直遵循的价值观终于开始遭到攻击。二十世纪六七十年代,这个国家的价值观念开始分化。那些承认自己想要获得成功的人被鄙视为在“激烈竞争”的凡尘中愚蠢地浪费生命的物质主义者。“进取精神”这个词开始从我们的语言中消失。
32、我也努力按新时代的标准行事,决心不再像母亲逼迫我那样逼迫自己的孩子们,不再用那些陈腐的苛求非要他们大有作为。
33稚怎么读、新时代崇尚关系和自我满足,崇尚消极的东方哲学要人安于现状的思想。这些思想对我来说显得荒谬,但是我也得承认也许母亲已经将我变成一个粗俗的物质主义者(她的信条中的一个缺陷就是对金钱和地位的强调),我在新时代一直对自己怀着异教徒般的怀疑。
34、当意识到自己未能使孩子们充满抱负的时候,我心碎了。一天晚上在用餐的时候,我听到自己大声吼道 :“你们难道就不想有任何作为吗?
35、孩子们满脸疑惑:有所作为?这对他们来说是多么奇怪的字眼啊。我能够清楚地分辨他们想法:这不是爸爸的吼叫,是他饭前喝下的马提尼酒在作怪。
36、其实不是杜松子酒在吼,是我的母亲在吼。酒只是借给了我勇气向他们宣布那个想法。是的,上帝可以作证,我一直相信成功,一直相信如果没有辛勤的劳动和严格的自律,一个人不可能有任何成就,也不配有成就。
37、事实最后证明,那些曾使我感到黯淡无望的成绩单并没有预示我的孩子们一败涂地,而预示了他们拒绝平庸,这令我应该感到欣慰。而今他们都已长大成人,也有了自己的孩子。我们彼此都怀着好感,家庭团聚时过得非常愉快。
38、家庭就是如此,我们在自己身上承传去世的老一辈,并将他们传给自己将来四散在各地的后代,让已经去世安息在教堂墓地的人们很久以后仍然活在我们心中。
39、罗素,假如有一件事我不能容忍的话,那就是做轻易放弃的人。
40、我的天啊!我听见我的母亲还在说。
三、Help Yourself through the Hard Times
1、几年前,我拥有大多数人称之为美国梦想的东西:一份蒸蒸日上的建筑生意,一个舒适的家,两辆新车和一艘帆船,此外,我婚姻幸福。我拥有这一切。
2、接着,股市垮了,突然间再没人看我修的那些房子。连续几个月支付要命的利息,耗尽了我的积蓄。我入不敷出,经常彻夜无眠,一身冷汗。就在我认为事情不可能变得更糟的时候,我太太宣布她想离婚。
3、无所适从的我决心真正驾船“向夕阳行驶”,沿着海岸线从康涅狄格州驶向佛罗里达州。但是在离新泽西巷的地方,我转向正东方,直接驶往大海。几小时后,我爬上船尾的栏杆,注视着从船体下面滑过的黑沉沉的大西洋海水。我想让海水淹死是多么容易的一件事。
4、突然,帆船笔直地落在两个巨浪之间,使我失去了平衡。我手抓住 栏杆,脚浸在冰冷的海水里,勉强把自己拉回船上。震惊之余,我想,我这是怎么了?我不想死。从那一刻起,我知道我必须看穿万物。我从前的生活一去不复返了,必须得想办法自己重建新的生活。
5、每个人,在某个时刻,都将遭受损失—失去挚爱的人、健康或是工作。“这是你经历中的荒漠---一段感到毫无出路,甚至毫无希望的时期”,帕垂克·戴尔·左珀解释说。他是一名心理学家,纽约大主教管区的丧亲之痛专家,“重要的是不要让你自己陷入荒漠之中无法自拔”。
6、让自己悲痛。顾问们一致认为,一段时间的悲痛是至关重要的。“不必为此感到羞愧”,戴尔·左珀说,“眼泪并不意味着你仅仅自我垂怜,而是表达必须发泄的忧伤或情感”。
7、如果悲痛需要一段时间才能表现出来,也没有什么关系,只要它能最终到表现的方式。看看纽约锡拉库扎港的唐娜·克博的例子。在一个春光明媚的日子里,她16岁的儿子小克立夫和他15岁的弟弟吉米正在给他们的船装沙,为渔季做准备。突然,唐娜听到一声尖叫。她冲到外面,发现两个儿子倒在船旁边的地面上。
8、吉米下到水中,上来的时候浑身湿透了。当他拿起磨沙器时,触电致死。克立夫在试图拿过磨沙器时被电流击倒在地,后来康复了。
9、这个悲剧的打击让唐娜变得麻木,以致好几周都没哭出来—甚至在葬礼上也没有哭。后来有一天下班归来,她开始感到晕眩。“最终我回到家,将自己锁在房间里,开始嚎啕大哭”,她说,仿佛这块巨石从肩膀上卸下来。
10、克博在悲剧之后的经历就是戴尔·左珀所说的一种“使意识远离极端不愉快的现实的首要防范心理”。除非本能给予她解决好悲剧的时间,否则克博不可能开始她的康复之路。
版权声明:本站内容均来自互联网,仅供演示用,请勿用于商业和其他非法用途。如果侵犯了您的权益请与我们联系QQ:729038198,我们将在24小时内删除。
发表评论