时光飞舞(四题)
时光飞舞（四题）
作者：刘照如
来源：《南方》2008年第07期
        半生如寄
        多年前，我们随父亲从农村举家迁往县城居住，我13岁。在县城安家的第二天，我和弟弟两个人就出去逛，县城里所有的地方，服装店，五金店，土产店，书店，饭店，邮局，甚至公共厕所和柏油马路，我们都逛。我们不是要买东西，也不是要吃饭要发信或者要上厕所，只是想知道县城里都有些什么。那天下着小雨，我们两个人被雨淋得像刚从水里捞出来的麻雀似的。每到一个地方，我们从那里遛上一圈，然后再奔下一个目标。半天的时间，我们几乎把县城里所有开着门可以随便进的房子全部逛完，之后我们两个人还在雨中站了一会儿。那时候我想，以后，这个县城有我的一份了。
        成年之后，我来到省城工作。我来省城报到的最初几天的生活，由单位里的一位科长负责照应，他问我是不是想看一看公园什么的，然后投入工作。我说，我想逛完省城所有的街道。那一天，我和科长每人骑了一辆自行车，像蚂蚁一样在省城的街道穿行。这一次我们不进路边
的任何一幢大楼，也不在任何一幢楼前停下来，我只是想知道想记住这个城市的街道组成的一个大棋盘；要是有一天迷了路，我就知道该怎么做了。我们用了整整一天的时间，把省城的大街小巷逛了一个遍。回去的时候科长问我对省城的印象，我回答他说，这个城市大体上适合我。
        后来我在省城有了一套房子，还在这套房子里成了家。我每天出去，回家的时候仍然依靠最初对这个城市街道的印象，在巨大的棋盘上寻家的坐标，就像一只出来放风的兔子一样寻栖息的笼子。现在回想起来，我跟随父亲在县城住了七八年，始终并未觉得那个县城真的有我一份；后来我在省城住了十几年，也未觉得这个城市属于我，或者说我属于这个城市。比如说我乡音未改，学不会和共同住在这个城市的人一样发音，在很多场合，一些人都能够准确地判断出我是某某县人，因此我感觉自己成为另类，成为这个城市的闯入者。我一直生活在这里，可是从未走进去，它一直是“别处”。
        有一年我回到多年未回的家乡，走向我出生并且生活了十几年的村子。我看到熟悉的河道，垂柳，机井，柴垛，炊烟，一些熟悉的正在老去的人，听到纯正的乡音；我甚至觉得家乡的鸡鸣狗叫也只属于家乡，和别处根本不同。但是很快我就发现，这个村子不是我要的
村子，它已完全不是旧日的模样，我早已不再属于这里了。比我小一些的人，我离开时他们还小或者没有出生，他们根本不知道我是谁；比我大一些的人，惊讶于我的变化，也认不出我，我必须一遍一遍地重复我是某某某的儿子，他们才肯说：“噢。想起来了。”有一位二大爷还骂我：“你小子学了一口城里话，谁知道你是哪来的风！”我说的话在城市里听着是乡音，在家乡听来又成了城里话了。我只好苦笑。就是这样，我一步一步地走进了那个我出生的村子，可是事实上似乎永不可抵达，再走一步，内心充满了人已近而心渐远的忧伤。
        天地未老
        对一棵树我们能说些什么呢？如果它一直生长在土地上，从远古到现在，从现在再到将来，它一直就那么活着。或者说它活得很大，大得几乎不像一棵树；或者说它活得很长，甚至比我们最早的可识汉字甲骨文的历史还要长。它就活得让我们用文字无法言说了。我说的是山东莒县浮来山那棵著名的银杏树。去年夏天，朋友邀我去参观那棵树。朋友开了一辆越野车，我们在浮来山的盘山路上走了一个很大的圈子，然后车子一停下来，我们几乎就站在大树底下了。
        我们眼前的银杏树，主干像卧地礁岩，主枝像苍龙盘空。它树高26米，主干周粗15.7米，
需要八个人伸展双臂才能合抱，树荫遮地一亩有余，树根每天吸收水分一吨。这棵树号称“天下银杏第一树”，也有人管它叫“银杏之祖”。这是一棵将生命从远古坚持到现在的树。专家考证，这棵树至少已有3500年的历史了。但我们说它年龄大，却不能说它老，因为它的枝叶郁郁葱葱，枝头上挂满了青绿的果子，还有各种鸟类在上面栖息，一派生生不息的景象。
        据说两千多年前，有两个书生曾经相约，长途跋涉来到这棵银杏树下，读书，对弈，盟誓。那个时候，这棵树对他们来说已经是大树了，可是他们两人都还年轻。他们觉得一生还相当漫长，但是树的时间哲学和他们不同，他们对弈的时候，不知不觉间有一只乌鸦从枝头上掉下来，落在他们的棋盘上，他们捡起来看了看，发现那只乌鸦是老死的。后来这两个书生也老死了。而那大树还像从前一样，活在那里，每年都发出新的树枝和新的叶子，每年都在枝头上挂满果子。又有一些新生的乌鸦和其它鸟类飞来，在树枝上面栖息；又有后生到树下去读书，对弈，盟誓。然后鸟类和人相继老死。可是那棵大树并不见老，它好像与天地同在，天地不老，它也不老。
        站在这样一棵大树下，我们的心绪难以平静。我们企图想一些幽远的形而上的问题，比如说现实与梦想，繁华与衰落，浩大与缈小，短暂与永恒，等等等等。可是我们马上觉得大
树根本不理会这些。人类一思考，大树就发笑。我们的思考是多余的。比如说，要是我们在大树下面发一声感慨，那只是我们的感慨，和大树没有关系；山风吹过来，山风和大树相互倾诉，我们听不懂它们的秘密；要是我们用脚踢一下岩石，我们的脚就会疼，可是岩石不会疼，那棵树的树根在地下拥抱着岩石，那是树和岩石的关系，我们不在其中。退一万步讲，如果大树也有感慨的话，那也会从根本上与我们不同。举个例子来说，草木再生，燕子呢喃，对我们来说那是又一个春天到来了；可是对那棵树来说，或许只不过是一个新的早晨。
        飞鸟与雕像
        你站立在街头。有一只鸟，从你的头顶，从楼、烟囱、空中电缆和商业飞行物之间飞过。一叶鸟的羽毛飘落下来，它在空中荡悠了很长时间，最终竟然落在你的掌心里。这真是一个小小的奇迹。
        你觉得这是时间吃掉的飞鸟的回扣，它意外地和你有了联系。
        你希望飞鸟稍作停留，希望它降落在你的头顶；当然你也希望那叶羽毛稍作停留，留在你的掌心里。但这两样东西你都没有得到，飞鸟扇动着翅膀，径自远去，风一吹，那叶羽毛也飘走了。
        没有人注意到那叶羽毛，也没有人注意到那只飞鸟。没有人注意到在飞鸟飞过的时候，你似乎皱了皱眉头。也没有人注意到那叶羽毛落入你的掌心，可是很快又随风而去了。你知道，命中注定的，你在这个世界上得不到什么东西；但同时，你也知道，你不会轻易失去什么。
        你的样子低眉侧目。这样你就看见了那些鞋子，男人的，女人的，老人的，孩子的，各种各样的鞋子。日子久了，看得久了，你有了另外的一种感觉：首先，你不觉得是两条腿的人在动，而只是觉得两条腿在动；然后，你又不觉得是两条腿在动，而只是觉得两只鞋子在动。于是有很多双鞋子，在人行道上踏动不止，或者说有很多双空空的鞋子，在你的眼中胡乱飞动。
        你把那些胡乱飞动的鞋子想象成了鸟，但又有所不同。首先，人行道上这些像鸟的东西离你更近一些，其次，它们比飞鸟显得沉重。它们带着铿锵有力的声音。
        人行道上的方砖被鞋钉磕出星星点点的粉沫，有风的时候，粉沫被轻扬起来，但下了雨之后，那些粉沫就被冲走了。方砖一层一层地剥落。还有，一些破旧的鞋子渐渐地不见了，一些崭新的鞋子慢慢加入进来。方砖一层一层地剥落。
        又有鸟儿从空中飞过。一鸟。一又一。鸟儿鸣叫着，排成长蛇阵，飞过了。从你的头顶飞过，从楼、烟囱、空中电缆和商业飞行物之间飞过。鸟儿是按照自己的意志飞翔的吗？它们为什么飞？它们飞向何方？没有人知道。它们为什么飞得这样快？为什么不作停留呢？也没有人知道。鸟儿着了迷似的扇动翅膀，任凭城市改变了模样，它们一刻也不停歇。鸟儿的翅膀和你所看到的那些鞋子，构成了一幅图景，那是立体的、骚动的、无序的图景。
        差一点你就是我的女人是什么歌飞吧飞吧飞吧，你狠狠地想。也许鸟儿害怕时间逝去，所以飞，所以飞得那么快，你又狠狠地想，你学一个哲人那样想：可是，鸟儿不知道时间是无限的，永恒的，时间无边无际，无头无尾，所以时间无所谓逝去，逝去的只是鸟儿自己。
        这样想着的时候，你的身体也开始剥落了。
        失去
        我从一所干部学院调往一家杂志社工作，搬家时把一只小木箱子遗忘在原单位办公室里。这是十年前的事了。那只箱子为什么放在办公室？箱子里有什么东西？这些都记不清了。
后来回忆，那里面大概是一些非常私人化的东西，比如旧信件和少年时代的日记本之类。大约一年之后，原来的同事打电话给我，问什么时候把箱子取走。我觉得箱子没有什么用场，就说先放在那里吧，用的时候我就会去取。又过了三四年，我仍没有去取箱子；原来的同事曾打过电话给我，告诉我因为办公室装修，我的箱子放到仓库里了。那就放在仓库里吧，我心里想，反正箱子是我的，用的时候，我就去取回来。
        前些日子骑单车路过干部学院，突然看到原来的办公楼拆掉了。我想到了那只小木箱子。下车问了问原来的同事，他们都说不知道。什么箱子？都十年了？我告诉他们说，那里面放着一些旧信件和日记本，它们对我来说很重要。他们说，真的重要，你会让它在这里放十年吗？我又说，是啊，或许它并不重要。总之我失去了那只箱子，它无影无踪了。后来有几次在梦中看到那只箱子，醒来时竟有一种天苍苍地茫茫的空落感。我知道，我心里真正惦记的并非箱子，失去的也不是箱子，是另外一些东西。
        有些东西并未觉得它多么重要，但一点一点地失去了。二十岁出头的时候，我失去过一颗牙齿，它对别的牙齿产生了很大的不良影响；三十岁出头的时候，我又失去一段盲肠，它是无用的，却是我身体的一部分；这些年来失去过多少根头发？不知道。以前我的头发茂盛
得像蒿草，现在头顶上已经秃了，露着发光的头皮。一生的结局该是失去，失去时间，失去世界，失去亲人和爱；失去一颗牙齿，失去一段阑尾，失去一缕一缕的黑头发。
        三十五岁之后，我常常做一种梦，梦中出现十五年前的情景。那是我来省城工作之前，在县城里教了三年书，教初中二年级两个班的语文。那时候年轻贪睡，有时上课会迟到几分钟；我迟到了，我的学生并不责怪我，也不往校长那里告我，而是齐刷刷坐在那里安静地等。我会对他们说，同学们，对不起，我迟到了。我梦中的情景是：我的学生齐刷刷坐在那里安静地等，可是我竟然十五年、十六年、十七年……没有去上课。我在梦中焦急万分，活得有愧。他们都在等着我，可是我竟然这么多年没有去上课！长吁短叹，心里寥然没有着落。直到从梦中醒来，才知道这一切都过去了，这么多年我一直都用不着再去上课了；我的学生现在也都已经三十多岁，他们分散在四处，像我一样求生活。这样的梦做得多了，我知道我想干什么。我想把失去的一种东西从梦中拉回来，那东西是我的三年青春。

版权声明：本站内容均来自互联网，仅供演示用，请勿用于商业和其他非法用途。如果侵犯了您的权益请与我们联系QQ:729038198，我们将在24小时内删除。