《那些回不去的年少时光》:80后一代的成长小说
《那些回不去的年少时光》：80后一代的成长小说
作者：姚李敏　白晨
来源：《文学教育》2018年第05期
        内容摘要：网络小说家桐华在《那些回不去的年少时光》中以第一人称展现着少女罗琦琦的成长历程，以上个世纪90年代的社会变迁为背景，通过一个人的成长表现80后一代人的成长，以一人的成长反观家庭教育与学校教育。
        关键词：那些回不去的年少时光 成长小说 桐华
        在网络作家桐华①的众多作品中，《那些回不去的年少时光》不是其最知名的作品（如《步步惊心》），也不是其争议最大的作品（如《大漠谣》），但一定是她好评度、官方认可度最高、风评最一致的一部作品。此书2009年开始更新，在晋江文学网中拥有117，607，088个积分，2496篇书评，5378份收藏，并于2010年和2013年分别由江苏文艺和湖南文艺出版社相继出版。与此同时，作品曾获多家主流媒体的认可，在2013年获得“新浪中国好书榜年度微博最赞图书”奖，出版言情小说2014年位列上海市中小学生“绿悦读”十周年“六一”荐书榜单。传统文坛作家王蒙、毕飞宇、苏童也曾给予此书认可，如苏童所言；“桐华细腻、敏感，这使得她将上世纪90年代的时代变迁和少年成长写得生动且深刻，难能可贵。”
        作为一本网络小说，《那些回不去的年少时光》为何会收赞满钵？从主人公罗琦琦的成长中我们能看到些些什么？36万字的篇幅在网络小说中并显眼，但是在题材、意蕴上它却显得独树一帜，阅读过后不禁让人对成长、家庭、社会变迁甚至人性进行思考。
        因为桐华被贯以“网络言情小说家”的称号，所以其笔下的所有作品都被烙上“言情”两个字，因此《那些回不去的年少时光》的归类颇为模糊，处于青春文学、言情文学、怀旧文学、成长励志文学的边界之间，没有一个非常清晰的定位。这对作者创作来说并无大碍，因为作者只是“讲我想所想讲的故事”，但只有将一部作品放置在同类文学作品的“货架”上它才更具可比性，并在“同”与“异”中突显其特性。
        《那些回不去的少年时光》归于哪一类文学作品？这无疑是属于“改革开放”后80后一代的成长小说。刘半九曾这样谈及成长小说，“‘教育小说’往往是以一个所谓‘白纸状态’（tabularasa）的青少年为主人公，通过他的毫不离奇的日常生活，通过他一生与其他人相处和交往的社会经历，通过他的思想感情在社会熔炉中的磨练、变化和发展，描写他的智力、道德和精神的成熟过程、他的整个世界观的形成过程。”[1]而在本书中作者以主人公罗琦琦从幼儿成长至高中毕业的少年为线索，讲述了在看似平常的生活中，一位普通小女孩如何通过学校以及非学校教育成长为一名清华学生的故事。
        小学时候的罗琦琦在看似乖张孤僻，桀骜不驯的性格之下其实隐藏着一颗脆弱又孤独的心。在学校，
她是老师眼中又呆又傻的差生，在家中，因为妹妹的存在，罗琦琦总是被忽视的一个人。小学就像是人生的第一、二颗扣子，打下了人生的根基，自卑、孤独的性格自此伴随着罗琦琦。初中起，因为受到同样具有个性的语文老师曾红的赏识，罗琦琦渐渐具备了演讲、辩论的口才，再也不是在人前畏葸不前的小女生了。成绩在努力下渐渐有了起，她也不再那么孤独自卑，渐渐地成为可以台下组织、台上表演节目的人。而从进入高中的那一天起，她就明白自己的目标是什么——全班第一、全年级第一！她可以每天在下自习回家的路上仔细思考一道物理题，坚持每天早起背一篇英语，会总结每门课的利弊得失，制定适合自己的学习方法。在对学习孜孜不倦的同时，她也早恋，在别人眼中看似不务正业，其实她只是到了属于自己的学习方法，在别人看不见的时候一直默默坚持。最终凭借勤奋和天分位列年级第一的罗琦琦，自然而然的上了清华。
        从小到大罗琦琦改变了许多，她不再自卑，迎面走过来她透露着自信的气息；她不再孤独，高老师、陈劲、沈远哲、杨军是她的良师益友；她的成绩渐渐变成年级最好；而许小波、张骏，两个曾在她生活中最重要的男生渐渐消失……她改变了许多，不管是身体还是心理，是思想还是行动，在周围环境的不断教育下她渐渐将自身的优势发挥，变成了一个骄人的青少年。与此同时一些东西也从未改变，比如对各类图书她来者不拒；脸皮极厚，完全不在乎别人的看法；为人仗义执言，敢做敢当，但是内心又潜藏着淡淡的不自信和对人的不信任。
        成长小说与人物传记不同，除却是否具有“虚构性”这一点，成长小说引人瞩目的一点是它不相信一个被人们称作“命运”的东西，不相信人的方向早已被确定，也正因如此，作品中的主人公才有成长的余地与条件，才有不断向上的潜力。于是，在主人公成长的过程中，我们总可以看到一些抗争的、爆发的、向上的力量。正如书中的罗琦琦，她是一个充满爆发力的人物，没有容貌，没有财富，没有家室，这都没关系，因为她相信自己的头脑和勤奋，她相信自己可以通过自己的努力掌握自己的人生。罗琦琦在谈及学习、高考和未来时所言，“在我小的时候，当我想起未来，我很迷茫。很没自信，我不知道我将会变成什么样的人，我的人生会怎么样，现在，我仍然困惑，但是，我不害怕未来，因为只要我努力，我可以掌握自己的人生，可以变成自己想要变成的人。”（292页）同样，在谈及最终分散的初恋时，作者总结性地引用了一句英文，“Men heap together the mistakes of their lives and create a monster they call destiny.”（人们将生命中的错误聚集到一起，创造出一个叫作命运的恶魔。）（292页）我们看着罗琦琦是怎么从一名老师讨厌的差生变成一名考到清华的女生，怎样在家中不受重视到成为家中的骄傲，看她怎样战胜一件一件学习、情感的挫折与烦恼，在她的经历中我们看到的是成长，感受到的是正能量。
        于此同时，我们总将主人公罗琦琦与作者桐华相连。正如中外成长题材的小说一样，作品中的主人公与作者都有着千丝万缕相似的关系。不论是巴金和觉新、杨沫和林道静还是高尔基和阿廖沙。可以说，罗琦琦就是作者本人，罗琦琦的成长历程就是作者的成长历程，她们共同的家乡是陕西；她们同样学习优异——
桐华以陕西省理科第九名的成绩成为北大的学生，罗琦琦以全省理科第五考上了清华；两人最终毕业后都去了美国工作；她们都从小热爱文学，文笔极好……虽然说这只是一种化影而非绝对的等同。但当主人公身上含有作者的身影时，作者对待文本的创作态度必将不同，在此作者本着一种更为真挚的情感和对青春反思的态度来讲述和她相似的少女罗琦琦的成长经历。粉丝读者们在看到桐华今日的成就与昨日的蜕变时，每个想要前进的少男少女心中都会泛起波澜。
        千千万万的读者爱着罗琦琦，因为罗琦琦就是他们，桐华不仅仅描写着自己的成长故事，也描写着同她一样的80、90后一代人成长的故事。即使90后和80后的生活背景已有区别，但是改革开放后万千少男少女的成长历程、形形相陪伴成长的人物、欢乐与悲伤、胜利与失败总是那么的相似，让人在读作品时不由自主将自身带入，那些痛苦与欢乐总是引人遐想。不由分说打骂学生缺乏师德的老师、类似天才的同班同学、一失足成千古恨的女生、认真上进的学霸，谁的成长身边没有听过或见过类似的几个人呢？同时，我们的成长中也充斥着书中的这些情节，年轻老师和同学掷气，甚至体罚学生；学生因为和老师赌气不由自主地讨厌他教的那门课，结果导致成绩下滑；有些学霸看似不学习但成绩却好的出奇，老师总是下意识地喜欢好学生，爸妈总是要让让着妹妹……甚至连因为早恋被叫家长，老师的劝词都是一样的。所有这些当以第一人称表现出来时，俗套变成了回忆和感动。每一个故事都是一些细碎的事情，但正如作者所言，孩子们的世界就是由这些细小的事情堆积起来的。
        2010年，此书首次出版，年龄最大的80后正满30，年龄最大的90后正好20岁。它是一部不折不扣青春小说，在青春文学的浪潮中80后总是含泪回望过去，这样一本令他们感动不已的作品，是他们对于往昔的纪念。而对于95后和00后来说，这样一本“前车之鉴”的作品，是他们向前的法宝。在“微博”、“知乎”和“豆瓣”等网站上都有类似“《那些回不去的年少时光》学习方法”的总结贴。身教大于言传，罗琦琦从一名孤僻的差生成长为励志向前的第一名，正是当下众多如罗琦琦一样的少男少女的榜样与楷模，这恐怕也是家长和学校向中学生推荐此书的重要原因。她对待友情、亲情甚至爱情的态度对如今正值少年的人具有借鉴意义，就这样罗琦琦的成长又带动着一批人成长。在“知乎”中一条有77条赞的回复，如是说“有青涩懵懂的情谊，处理同学关系之间的苦恼，在学习上的拼搏奋斗。很幸运，那时初中就看到了这本书。它教会了我坚持。”[2]从以这样的视角，成长小说的印记更重，因为成长小说具有一项很重要的作用——在讲述具有代表性主人公成长历程的同时必定要激励着一代人的成长。将二者合起来。这部作品不免成为了青春成长小说，在对青春的回忆中，讲述了以罗琦琦为代表的一代人的成长。
        在这样一代人的成长中其实伴随着一个时代的成长，尤其当社会处在一种交替的变革中时，成长的印记就更为明显。作者所表现的时代变革，实际上是作为主人公罗琦琦成长的背景体现出来的，一个个细节都是时代的缩影。一个十分重要的线索是罗琦琦“社会上”的朋友开的店铺，这些店铺是罗琦琦从小逃避家庭和学校的地方，店铺由游戏厅变成了卡拉OK，由卡拉OK变成“在水一方”歌舞厅，多年后等到罗琦琦故地重游，
最终变成了“在水一方”书店。从这一个小的侧面，我们看到了社会潮流的流向和社会心态的转变。然而最可以代表这个时代的正是“80后”本身，他们是特殊的一代，一个很重要的原因是他们是具有个体成长意义的第一代。
        中国人自古以来受宗法制的影响，生活在家族中，直至近代虽然有过一系列的革新运动，但即使是思想先进的青年终究是无法脱离家族的束缚，新中国成立后尤其是“”开始，家族的作用日渐变小，但人们开始活在集体、“主义”和单位里，人总归不是具有个体意义的人。然而直至80年代“改革开放”、90年代伴市场经济体制改革，人渐渐成为了具有鲜明个体意义的人。人们开始具有成为独立且与众不同个体的自由，也承担自身个性发展的责任。此部作品讲述的就是这样的一代的成长历程，具有个体意义的人在各种诱惑、在形形的社会事物中是如何长大成才的。
        在讲述罗琦琦等人求学历程时，整部作品似乎被划分成了两个层面，一个是正常的学校学生层面，在这个层面的学生是最正经、最正常的学生，他们在生活中只用关注学习，两点一线的游走在学校和家庭，如他高中的好友杨军、林依然等；而另一个层面的学生就是我们所称的“没一点学生样子”的学生，他们是在“道上”混的人，认识社会上形形的人，有着自己的“头儿”，经常出入那个年代流行的游戏厅、歌舞厅，他们打架闹事甚至和公安局打着交道，比如罗琦琦的好友乌贼、许小波等。但还有许多，是如同罗琦琦一般的游
走在这两个层面之间的人。人们区分这两个层面学生时往往用学习成绩作为标准，殊不知有一些学生成绩很好却仍然不属于第一个层面的“好学生”。

版权声明：本站内容均来自互联网，仅供演示用，请勿用于商业和其他非法用途。如果侵犯了您的权益请与我们联系QQ:729038198，我们将在24小时内删除。