柏瑞尔·马卡姆:天生野性飞行家
做最心跳的事
柏瑞尔·马卡姆这样介绍自己:“我4岁那年来到英属东非,少年时光都是光着脚和纳迪人一起捕猎野猪,后来以训练赛马为生,再后来驾驶飞机在坦噶尼喀湖,以及位于塔纳河与阿西河之间的干旱丛林地带中寻大象。我一直是个快活的乡下人,直到我在伦敦生活一年之后,才明白需要用脑的生活是多么无聊。无聊,就像钩虫,是挑地方的疾病。”rank函数的用法
作为一个白人淑女,柏瑞尔不属于拘谨沉闷的伦敦,她属于猴面包树和星。她把全部的赞美献给了非洲:“神秘的非洲,狂野的非洲。它是炼狱,也是摄影师的天堂。它是狩猎者的瓦尔哈拉,也是遁世者的乌托邦。它是你心中的愿望,禁得起所有的诠释。它是死亡世界最后的一丝残余,也是闪亮生命的摇篮。但对于很多人,也包括我,它只是个‘家’。它有各种各样的性格——除了沉闷。”欢乐颂大结局是什么
如果人类也分圈养和野生。马卡姆女士绝对是野生,并且终其一生没有被驯化过。
柏瑞尔永远记得她第一次被埃尔金顿家的狮子“吃”的情境。那时她还是个小女孩,不关心蕾丝花边,但是迷恋金的猛兽。“当我看见埃尔金顿家驯养的狮子时,距离不到20
码”,这只叫做帕蒂的狮子不动声地尾随其后,终于在一声闷吼之后将这位挑衅的女士扑倒在地。在惊
动了半打马夫以及主人的皮鞭之后,柏瑞尔还算完好无损,只是稍微被狮子“吃”了一下。据说那次之后,帕蒂的野性被唤醒了,出逃山野不再回家。当柏瑞尔再次看到它时,已是笼中困兽。当年被它袭击过的淑女黯然神伤,她为她的“敌人”抱不平:“用人的标准来限制天真的动物本性有时显得不合情理而且相当怪异,……我依旧保留着它留下的齿印和伤疤,我也不能因帕蒂曾经的光辉岁月而嫉妒它。”这就是柏瑞尔的少女时代,在别的小们做公主梦的时代,她在嫉妒一头狮子。
星,我的归宿
中考作文题成为职业飞行员后,柏瑞尔只是业余充当下送信员或者运输客人,她用她的“大鸟”做更出格的事情——狩猎大象。第一次她想跟随丹尼斯·芬奇·哈顿,但没有成功。作为《走出非洲》男主人公的原型,丹尼斯比柏瑞尔更加著命,但稍微有些短命,他死在柏瑞尔前面。
数年后柏瑞尔和另外的同伴完成了猎象之旅,用飞机侦查象,降落在大片的虎尾兰之上,成为当地唯一一个“从天而降的女性”;和最机智无畏的硬汉完成人间最险恶的工作;有时候只差几英寸灰的庞然大物就会将他们踩扁,瞪着它猩红峡谷一样裂开的嘴巴,她估摸着一个饼干盒就足以装
得下她和同伴两人的骨尸骨——火化都嫌多余……死亡游戏像上班一样稀松平常,然而她乐此不疲。
号吉祥6位数字为柏瑞尔的自传写序的玛莎·盖尔·霍恩(海明威的第三任妻子,并抛弃了海明威)只见过她一次,对
当初对她的认识不足深感遗憾:“现在我向别人打听柏瑞尔。和以前一样,她还住在租借来的房子里,这间临近内罗毕赛马场的小房子是来自的赠与。她依旧训练赛马,也骑这些赛马,还对友人说在马上比在地上更自在。我还听人说,有人看见她走在内罗毕大街上,步履矫健、金发飘飘,你会以为她是个妙龄女子。她租来的住处被抢劫了两次,第二次她被打成重伤,但她还是住在那里。没有女人比她更不在意自己的物质环境,这大概是因为她在灌木丛中的小泥屋里度过了幼年时光,人们带着担忧说起柏瑞尔‘还和往常一样手头紧’。这个令人仰慕的女人,她搜集各式战利品,除了钱。”
柏瑞尔知道像她这一类人,飞行是宿命。柏瑞尔回忆起自己第一次在非洲看飞机降落的夜晚:这个西方世界已经熟悉的事物对非洲却是前所未有。“我们的世界,天空荒芜一片,迫切渴望着礼物——这就是一件礼物。”鲤鱼汤
那一夜之后她对同伴说:“鲁塔,我想放下这一切,去学飞翔。”她的挚友兼飞行教练汤姆布·莱克抿着嘴对她说:“你当然要去飞行,我老早就知道这一点,我能在星间看出来。”
飞越大西洋
柏瑞尔在飞行方面确实天赋异禀,18个月就获得了B类执照。飞行让她更有智慧:“我们盘旋飞过山丘、小镇,然后折返。我看着透视的法术将我的世界、我生活中的其他存在,都缩小为杯中沙粒。我学会了每个梦想的孩子都需要知道的东西:不管那条地平线多么遥远,你都能抵达、超越。”
成为一名职业飞行员,柏瑞尔一边探险,一边考运送邮件和乘客获得一些收入。但飞行于她从来都不只是生计。一次在开罗机场的出口处,一位先知给柏瑞尔占卜,他预言:女士,你将独自飞越一大片水。那时候柏瑞尔还没有想过她将成为独自飞跃大西洋的第一人。
985和211的区别1936年,柏瑞尔面临一个抉择:明天早上要么已经越过大西洋身在美国,要么什么都没发生。她想了一下,那么为什么不在明天来临之前试试呢。选择在9月挑战飞跃大西洋,最佳时段只能是夜间。这意味着她将独自一人、在死寂的海面上穿越黑暗。柏瑞尔反问自己:为什么要冒这个险,是莽撞还是勇气?她的回答是“为了顺应天赋,只要天空还在,我就要继续飞下去。”
赞助者为她打造了一架新的飞机,她管它叫“织女银鸥”。老友飞行员汤姆故作风趣地表达了自己的担忧,“你怎么不把你的银鸥命名为‘飞行墓碑’”,就连赞助者本人也嚷嚷说,“柏儿,你真的要飞吗,给我一百万元我也不干!”
夜航是种孤独的工作。“山丘、树林、岩石,有平原都在
黑暗中合为一体,而这黑暗无穷无尽。”
这段航程总共3600英里,2000英里是连绵不绝的海洋,一路上大部分时间是在夜晚。航空部的男子预测天气晴朗。但是意外还是来了,爱尔兰的夜空开始下雨。然后是引擎熄火。绝望像夜一样浓重。
女飞行员知道,这种时刻,不能去想昨日的斑斓,也不能去想眼下这牢不可破的黑暗,唯一可做的,是以令人崩溃的镇定和几近无情的准确推下操纵杆,接着再拉开小活栓……要完成这一串动作极为不易,它要求在一瞬间筑起一道心墙把人性中全部的怯懦、恐惧、感情用事抵挡在外,不能夹杂哪怕一丁点的疑虑和动摇,以至柏瑞尔回忆起来都觉得这一系列动作都仿佛出自陌生人之手。
引擎大概熄火了30秒,在暴雨中重新启航。机舱内的女士感到恍如隔世,随后她开始重新设置航线,没有忘记哼起汤姆教的小调“偏向西——磁场密,偏向东——磁场稀……”
“银鸥”实在太疲惫了,在飞跃过这片黑水之后,一跟斗就栽了下去。当飞机被村民从泥里拔出来时,柏瑞尔觉得自己是“被烈日灼瞎的冥府来客”。但她不是被烈日灼瞎,她已经40个小时没有睡觉了。当所有媒体热烈报道这个从英格兰出发成功飞越大西洋的奇女子时,她对这突如其来的盛名表现得心不在焉,满脑子想的都是最后的迫降,这让她有些许遗憾。因为目的地应该是纽约。
版权声明:本站内容均来自互联网,仅供演示用,请勿用于商业和其他非法用途。如果侵犯了您的权益请与我们联系QQ:729038198,我们将在24小时内删除。
发表评论