新批评解读中国诗歌
下面是杜甫的《春望》
孙红雷老婆国破山河在，城春草木深。
感时花溅泪，恨别鸟惊心。
烽火连三月，家书抵万金。
不错的电影白头搔更短，浑欲不胜簪。
好看的青春偶像剧这首诗十分感人，我想用“新批评”的方法，探究一下诗中感人的因素。第一句“国破山河在”，“破”与“在”之间，立即形成矛盾局面——诗为矛盾语，见布鲁克斯(Cleanth Brooks)批评理论——国
家已“破”，山河依旧“存在”；已破的是一个国家的组织，社稷的结构，这些都是人为的成果；这个人为的成果已遭摧毁。“山河”在这里显然指自然景物；然则，自然景物，大好河山，却不因国家社稷之覆卵而有所改变，所以“山河在”。杜甫的悲哀起于“国破”，若“国破”而山河亦破，悲哀亦许是压倒性的，但不会有目前这种无可奈何的况味：国虽“破”而山河无动于衷，依旧楚楚可怜，自个儿碧绿着。山河无情，莫此之甚！故“国破”是情感语，“山河在”是无情语。第二句正好加强了“山河无情”的表征：“城春草木深。”国破之后，应该是一幅肃杀情景，而春天降临城池，草木欣欣向荣。中国古典诗人之中，杜甫的炼字功夫最深。“草木深”之“深”字，即是一例。盖“深”字在此有多义。一义是说草木长得茂盛——已如前述；另一义是影射草木长得零乱芜秽；而此一义极佳，因为国家已破，一切事物风光，无人照料，人工所能给予自然的秩序条理，都不存在；一切任其滋长，任其蔓延；“深”字把这种茂盛而零乱的情况，正好给点明出来。从第一句到第二句，人事
之凋谢与自然之昌旺，各自发展；第一句只说一“破”一“在”，而第二句说那“在”的自然，更是欣欣向荣。是以，人事与自然的两相离脱；这是此处矛盾语的基本架构。笔记本电脑性能
次联“感时花溅泪，恨别鸟惊心”，显示诗人要将上面两行人事自然两相离脱的情况，给它扭转过来：诗人把自然拉进他的情感漩涡，重建人与自然的结合。于是，诗人“感时”，“花”亦随之“溅泪”；诗人“恨别”，“鸟”亦随之“惊心”。实际上，当然花不会溅泪，鸟亦不会惊心，无论人间有多大的苦痛！但是，移情作用是人的本能之一；人喜欢把自己的情感，投射到他事他物之上，于是，月含悲，海波呜咽。
我愿意台词这种情感的投射，被19世纪的罗斯金(Iohn Ruskin)称之为“伤感谬误”(Pathetic Fallacy)。过分的“伤感谬误”，会造成过度的主观彩，漠视了客观的情况；然而，含蓄而合理的情感投射，正是主观与客观沟通的桥梁，结合的契机。于是，杜甫以“感时花溅泪，恨别鸟惊心”，把人事之情渲染到自然之物，以个人的情感抓住了自然，使人与自然结合为一。就这种观点来看，第一联与第二联是两相矛盾，因为第一联点明的是人事与自然的离脱，而第二联则点明人事与自然之结合，两相冲突，正好也应验了诗为矛盾语的说法。
从第一联到第二联，同时标示一个过程，即是诗人在第一联中，显示他对草木无情之充分了解，这是认识客观真象。在第二联，他似乎故意把自然牵涉到情感中来；以客观认识为基础，用主观攫取客观，把客观人性化与人情化。中国古典诗行常常省掉主词，结果构成了十分奥妙的情况。“感时花溅泪，恨别鸟惊心”，是诗人“感时”，是诗人“恨别”；因此主词是诗人。可是，主词既然省却，就打开了第二义解说的可能；也就是说，“花”“鸟”各别为主词，于是花感时而溅泪，鸟恨别而心惊了。假设说第二义可以成立，则第三义也可成立，即花“感时”而诗人因之“溅泪”，鸟“恨别”而诗人因之“惊心”。也许，我们是在玩弄句构上的“把戏”，但是这种“把戏”是有益的。因为，如上所示的多义解说，正足以说明物我合一的境界，人与花鸟在感时恨别之中，已经分不开来了。这可说是一种“化境”。
颜元叔运用新批评理论对杜甫《春望》一诗的解读
有人总是喜欢牵强附会，说杜甫在《春望》中如何忧国忧民，但是诗里面没有任何证明可以支持这种说法。就事论事，就诗论诗，是“新批评”另一个特。杜甫固然自“国破”开始他的吟哦，重心却不是忧国，而是“想家”！“烽火连三月，家书抵万金”，这不是想家又是什么?！忧国只能从“国破”与“感时花溅泪”，约莫看出一点影子；而“烽火连三月，家书抵万金”，却是直道念家之情——这不是说杜甫不忧国忧民，只是在这首诗不是就是了。杜甫炼字之巧，在“烽火连三月”的“连”字里又显示出来。“连”字在句构上处于“烽火”与“三月”之间，而恰好这两个片语，在字义上都可接受“连”字的附着。“连”在字面上固然是说：“烽火”连绵或持续有“三月”之久，也就是说三个月的相互“连”接；可是，“连”字反过头来，也可影射烽火台连绵不绝的烧着，予人一种千百个烽火台相继举火的意象。故“连”字用于“三月”，有时间感；“连”字用于“烽火”，则有空间感。一般而言，“三月”当为“三个月”的意思，但是“三月”若解释为“暮春三月，莺飞草长”之三月，亦有可能。《杜诗镜铨》与《杜诗详注》中，各注有“谓乱两逢三月”(即经年之意)，与“物连三月”(王勃诗句)，可见三月为暮春三月，甚有可能。果若如此，“城春草木深”在节令上有呼应矣。三月若为暮春，正是万物生发的好时光，而战争的象征——“烽火”却“连”接在“三月”之上，好像说“烽火”烧入了暮春的景，摧残了自然的生命，予人一片破败荒凉之感。(我以为“城春草木深”，意味着城市已无战争，故自然景物十分昌盛，而“烽火连三月”则意味疆场之上，烽火不已，因此，切断了交通。故这两行诗在自然景物上没有形成冲突。)
在这种情况下，家书当然可以抵万金。万金不可得，家书亦不可得。我以为“家书抵万金”是一句虚拟
语气的反话：他根本没有收到任何家书，正如他无有万金一般。“抵”固然是“值”的意思，但是抵达之意亦油然而生，如此则使“万金”，本为万两黄金之意，产生一种地名感，而令“家书抵万金”构成空间感。这也许是“错觉”，却是有益于多义的一种可喜的“错觉”。“抵”原可用“值”来取代，平仄上无问题；但是，杜工部宁可用“抵”，而不用“值”，也许不仅因为“抵”的音量洪大，也可能他在字面意义之外，有意玩弄一点空间感，以与“烽火连三月”相呼应，也未可知。
最后一联：“白头搔更短，浑欲不胜簪”，有人说有些幽默自嘲的况味(见
William Hung的《杜甫诗传TuFu》)。我以为幽默自嘲，完全不能配合全诗的严肃悲伤的气氛。杜甫那个时候也许头尚未白，却为了诗的需要非得一头白发，才能符合凄苍之味。然而，我以为不论如何，最后两句是全诗的败笔。“白头搔更短”，似乎无法承受“烽火连三月”与“家书抵万金”的浓烈情感，当然更无法承接前面的两联：怎么国破家亡，光是搔首踟蹰就算了。太麻木！太琐碎！最后的“浑欲不胜簪”，更加强了这种趋势。白发越搔越少，终于簪子都插不稳。起于“国破山河在”，终于一根发针，真有鼠尾之感。“不胜”二字似乎有抢救这行诗的企图，因为“不胜”有不胜其悲愁的况味，这正是全诗所需要的结果或结论。可是，“不胜”两字终究被“白头”在前“簪”在后，限制了它的含义，它只能解释为：头发越搔越少，几乎连簪子都插不稳。多琐碎的关怀与纤弱的举动！如要牵强附会，这两行字当然可以说成好诗，可以与全诗吻合。不过，我所强调的是：就全诗而言，这两行够不够好，它们能不能够与同篇其他诗行，等量齐观？前面的六行是如此“浓重”而“直接”，这两行却是如此“稀薄”而“间接”！
一头的白发，搔首的行动，稀疏的白毛，插不稳的簪子，无法充分显示出深重的愁苦，而这分愁苦是前面六行塑造出来的。所以，就全诗而言，《春望》有好的起头，有好的中腰，却无好的结尾。个人每读《春望》，总为前面六行感动良深，读至最后两行，则有冷漠感。
围城内外选自黄维樑曹顺庆编《中国比较文学学科理论的垦拓——台港学者论文选》北京大学出版社1998年版，第218-222
版权声明：本站内容均来自互联网，仅供演示用，请勿用于商业和其他非法用途。如果侵犯了您的权益请与我们联系QQ:729038198，我们将在24小时内删除。
发表评论