一“轩”寄情,试问怅恨深几许?——《项脊轩志》赏析
《项脊轩志》是明代“唐宋派”作家归有光的散文名作。
全文共有六个自然段。第一自然段记录了修葺项脊轩前后的情况，描写了轩室的环境。第二、三自然段写人事的变迁，追忆家中的亲人（包括“母亲”“祖母”）；其中，对母亲的追忆是借老妪之口完成的。最后两个自然段为补记的内容，主要追忆了“亡妻”；此部分内容虽为补记，但与前文风格一致，浑然一体。
针对这篇文章，我们可以从不同的角度去欣赏它。比如，可以从轩中的美景入手，欣赏景之美，探究文章的写作特；可以从“余居于此，多可喜，亦多可悲”入手，探讨作者因何而悲，因何而喜；还可以从表达方式入手，探究文章的语言风格。其实，无论从哪个角度入手，都是围绕“写了什么”“怎么写的”来思考。对此，笔者则想从“为什么这么写”这个角度作一些探讨。
一些读者会从“余居于此，多可喜，亦多可悲”入手分析，认为这是一个承上启下的句子。上文记叙了作者整饬书斋，在轩中读书的事情。这些都是“可喜”的。下文追忆了“母亲”“祖母”“妻子”。如今物是人非，的确“可悲”。但是，我们如果深入地分析文本，就会发现，文中的很多内容都是悲喜交集的。项脊轩有
百年的历史，破败不堪；“诸父异爨”“内外多置小门墙，往往而是”“东犬西吠”“鸡栖于厅”，大家族分崩离析……这些都是“可悲”的。但是，“轩东，故尝为厨，人往，从轩前过。余扃牖而居，久之，能以足音辨人”，作者对家人怀有深情；“轩凡四遭火，得不焚，殆有神护者”，作者劫后余生……这些都是“可喜”的。作者并未将这些内容分开来写，因此“悲”与“喜”的情感也
是交织在一起的。
在深入品读本文的过程中，读者要思考“作者为什么这么写”。项脊轩是作者的书斋，但他对自己在轩中读书的情景其实着墨并不多，而是用大量的笔墨来写与项脊轩有关的人。他选择的人分别为“母亲”“祖母”“妻子”。作者为什么这样选材？仅仅是因为她们都来过项脊轩吗？
我想用一句话来概括自己对这篇文章的理解：借一阁以记三世之遗迹，凭此轩而抒家族之憾恨。我们只有深入地阅读文章，明白“作者为何而悲”，才可能读懂这篇文章。
教材删掉了原文中的一段议论。该段落原本在第四自然段的后面，内容如下：
项脊生曰：“蜀清守丹穴，利甲天下，其后秦皇帝筑女怀清台；刘玄德与曹操争天下，诸葛孔明起陇中。方二人之昧昧于一隅也，世何足以知之，余区区处败屋中，方扬眉、瞬目，谓有奇景。人知之者，其谓与坎井之蛙何异？”
这一段恰恰是我们走进归有光内心世界的一把钥匙。作者将自己比作“昧于一隅”的孔明，认为自己能为世所闻，名扬天下。虽然自己可能会被人嘲笑为“坎井之蛙”，但谁能否定一个意气昂扬的少年读书郎的鸿鹄之志呢？
后来，事实是怎样的呢？归有光写成《项脊轩志》之后，带着长辈们的期望，怀着对未来的憧憬，继续在项脊轩中闭门苦读。然而，5年、6年……15年过去了，他还只是一介书生，并未能在乡试中中举。少年时的豪言壮语越发让他感到焦灼。而这种焦灼是当时的读书人普遍存在的一种情绪。因为在当时，读书人只有通过科举考试才能改变自己的身份，实现阶层
一“轩”寄情，试问怅恨深几许？
——《项脊轩志》赏析
三十而立四十不惑
的跨越。读书、应考、中举、显身扬名、光宗耀祖、恩荫
父母、夫荣妻贵，在以“官本位”为核心的封建社会，是
士子们普遍追求的理想。寒门士子只有通过读书，才
能实现自己的人生理想。而书斋，正是他们实现这一
理想的地方。
自隋唐实行科举取士制度以来，寒门士子有了晋
升的通道。通过科举考试入朝为官可以说是一条“捷
径”，也是光明正大的一条路。新科进士踌躇满志、人
生得意。孟郊曾在《登科后》中写道：“昔日龌龊不足
夸，今朝放荡思无涯。春风得意马蹄疾，一日看尽长
安花。”自得之意溢于言表。寒门学子一旦中举，就是
“朝田舍，暮殿堂”，可以迅速改变身份，光宗耀祖，光
耀门楣。不仅家族中的男性可以沾光，女性也可以因
此而受到封赏。
清代两江总督尹继善是雍正朝的重臣，其父为东
阁学士兼兵部尚书尹泰。尹继善的生母徐氏为尹泰
的小妾，在尹府没有地位。尹继善为此很难过。雍正
得知后，为笼络和收买人心，下旨封尹继善的生母徐
氏为一品诰命夫人。从此，尹泰还得向自己的妾室行
礼。
了解了这些，我们就能明白归有光为什么在写自
己的书斋时，会回忆起自己生命中的三位女性了。
在回忆“母亲”时，作者在文中描写了这样一个细
节：“娘以指叩门扉曰：‘儿寒乎？欲食乎？’”塑造了一
位温柔、慈爱的“母亲”的形象。“儿子”在门内，“母亲”
在门外。这一内一外是靠血脉亲情联系在一起的。
这一细节也暗含作者对“母亲”早逝的感慨，以及无法
报答母亲的遗憾。
在回忆“祖母”时，作者也只写了一个场景。“祖
母”在离开时“以手阖门”，将关心与期待都凝聚在这
个动作之中。“阖门”，就把世俗对孙子的干扰挡在了
门外。自语曰：“吾家读书久不效，儿之成，则可待
乎！”对孙儿的殷切希望溢于言表。“顷之，执一象笏
至，曰：‘此吾祖太常公宣德间执此以朝，他日汝当用
之！’”对孙儿的厚望、激励令人动容。然而，作者在写
作此文时，深感自己有负祖母的期望，心中充满了愧
疚，不禁痛哭流涕，“长号不自禁”。
以上是归有光在年轻时所写的。后面两段文字
则是作者在15年后补记的。一些读者会关注作者在
结尾处所写的那株枇杷树：“吾妻死之年所手植也，今
已亭亭如盖矣。”这个意象的确具有悲剧的意味。但
大家忽略了这一自然段仍然是在写项脊轩。作者忆
起“妻子”来项脊轩“从余问古事，或凭几学书”的甜蜜
往事，也记录了“妻子”归宁后转述诸小妹的话：“闻姊
家有阁子，且何谓阁子也？”
“妻子”来轩“从余问古事，或凭几学书”，展现了
她对“丈夫”这个读书人的仰慕之情。在“妻子”的心
里，“丈夫”一定能够出人头地。“妻子”娘家的小妹不
知何谓阁子，说明两家人在地位和见识上是不同的。
可以说，归有光生命中三位非常重要的女性都把
温柔、慈爱、期待留给了他，但他却辜负了她们。他没
能通过读书实现恩荫祖母、母亲、妻子的愿望。这才
是他悲从中来的深层原因。
我们在关注一篇作品时，不仅要关注作者写了什
么，还要关注他没写什么。如果说，在一个人的生命
中，女性意味着温柔、慈爱、温情的话，那么男性就意
味着理想、方向、引领。对归家的男性们呢？作者写
了没有？写了，但只是轻轻带过。“迨诸父异爨，内外
多置小门，墙往往而是。东犬西吠，客逾庖而宴，鸡栖
于厅。庭中始为篱，已为墙，凡再变矣。”叔父们分家
了，大家庭分崩离析。“东犬西吠”为借代手法，可以想
象各家人之间矛盾重重。“鸡栖于厅”对于一个崇尚诗
礼的读书人来说，绝对是让人无比痛心的事。而作者
久居轩中，能以足音辨人，显然可见他对家人怀有无
限的深情。归家男性的“缺位”，让作者认识到自己必
须肩负起振兴家庭的重任。
补记大约是在作者33岁时所作，可是自18岁应
乡试以来，经过每三年一届的多次乡试，作者一直未
能中举。子曰：“三十而立，四十不惑，五十知天命。”
“四十、五十而无闻焉，斯亦不足畏也。”现在，作者而
立之年已过，年轻时的豪言壮语已变成今日内心难言
的苦涩，岁岁科考却看不到曙光，看不到希望。说不
出的悲才是最大的悲凉。所以，在补记中，作者只能
通过那亭亭如盖，默默无语的枇杷树来表达自己内心
无法说出的苦涩和凄凉。没有了18岁时“余泣，妪亦
泣”的无声下泪，没有了少年时“长号不自禁”的情感
奔涌不加节制。所有的情感都潜藏在看似尺水无波
的平静里。
一“轩”寄情，试问怅恨深几许？
（作者单位：湖北省随州二中）

版权声明：本站内容均来自互联网，仅供演示用，请勿用于商业和其他非法用途。如果侵犯了您的权益请与我们联系QQ:729038198，我们将在24小时内删除。