大人小孩都不懂
大人小孩都不懂
作者：胡小谋
来源：《少年文艺》2005年第10期
        曾经有很长很长一段时间，我和妹妹都把自己当作野草。父母不是我们的亲人，而是天上的骄阳或雷霆，虽给了我们生长必不可少的阳光和雨水，但也令我们战战兢兢，一心只想逃出去———很久很久以后，我才意识到，我们和父母其实是一家人，虽然互相伤害，但也互相依赖，即使距离上再遥远，也无论如何逃不开那份牵绊。
我装作听不懂的样子
       
        妈妈生我的时候三十岁，爸爸已经三十五岁了。
        那时候爸爸的月工资只有十二块八毛钱，同龄人的孩子都从他手上毕业了，他的婚姻还迟迟没有着落。你可以想象得到他内心的焦急，也可以想象他看到他第一个孩子时内心的狂喜。狂喜到忘了她的性别，搬着字典数着典故要给那世上最美的婴孩起一个最动听的名字。
        只有见惯了生与死的奶奶，冷静地说了一句：“嗯，长大了好带弟弟。”
        这句话令同样喜悦的妈妈稍稍有些不安。
        两年后，妹妹出世的那一天，爸爸等在产房外，听说又是个女孩子，既没抱一下妹妹，也没看一眼妈妈，失望地转身走开了。
        妈妈守着新生的婴孩，强忍着没掉一滴泪，决心给这个小女孩更多的爱怜与呵护，以弥补她初生便受到的无情冷落。
        不久，国家开始严格地执行计划生育，身为教师的爸爸失去了生儿子的机会，在伯伯们同情的眼光中仿佛也失去了男人的尊严。他不再理会家中事务，只以种菊品茶和教我识字数数聊以解忧。
        倔强的妈妈承担起了所有的家务，和爸爸吵架后自己去井边担水，几乎是一个人照料着妹妹的吃喝拉撒，还开辟了一块菜地以解决经济的窘迫。她以她的坚强反抗着世界对女孩的不公，没想到她自己却给了另一个女孩满天的阴云。
       
        挨 打
       
        不知为什么很多人都喜欢回忆童年，难道童年不是人生中最无助、最黑暗的时期？提到童年，我的眼前便是呼呼的鞭影：做错了习题要打，弄碎了瓶子要打，淋了雨要打，没带好妹妹要打，被男孩子欺负了还要打。小时候的我害怕一切长长的东西，包括又细又长的筷子和鸡毛掸子，也包括又粗又长的扫帚柄和晾衣竿，它们是妈妈随时随地的武器，就连洗澡巾，也能带着风声，呼地一下抽在我的耳朵上。长大后的我害怕一切呼呼作响的东西，害怕一切响亮的声音，即使是一个大嗓门的人突然开口说话，也会让我无端地一惊。
        更可怕的是，妈妈是小学老师，并且是我一年级到三年级的班主任，这使我无论上学放学，都在她严苛的眼光下老鼠般地生活。不知是一年级还是二年级的时候，我只记得，我站在床上还没有妈妈高。那天正在午睡，妈妈忽然闯进房间，把我从床上揪起来，一边打一边喝问：“明天上课要问你二十个问题，你会答对几个？”我朦朦胧胧还没醒过来，连挨了好几棍子才听清楚问题。年幼的我哪里知道这是一个假设，老实地想不可能全答对，所以边哭边回答：“十八个。”妈妈又狠狠地抽了几下子，再问：“明天上课要问你二十个问题，你会答对几个？”妈妈越打越重，我疼得嘶叫起来：“二十个！二十个！”这个回答终于让妈妈满意了，
她最后狠抽了我一记，说：“不许哭！”然后放下棍子，边骂边做家务去了。在她的骂声中我才知道，挨打的原因是在上午妈妈的课堂上我没有答对问题。我坐在床上哭哭啼啼，还要忍着哭声，几次没忍住发出了抽噎声，马上害怕起来，害怕妈妈再闯进来；同时又对明天的课堂充满了担忧：二十个问题，怎么可能全答对呢，肯定，肯定还要挨顿打。
        可是第二天上课，妈妈并没有提问二十个问题。
        三年级时一堂语文课上，妈妈讲了华盛顿勇敢地承认自己砍了樱桃树，他爸爸夸他诚实的故事。
        就在上那节课的当天，我放学回到家里，打碎了一个盘子。后来妈妈下班了，一眼就看到了簸箕里的碎片，照例很凶地问：“谁打碎了盘子？”我想起她讲的故事，以为妈妈会像华盛顿的爸爸一样夸自己诚实，所以第一次勇敢地说：“是我。”意外的是我还没回过神来，妈妈马上就拎起身边的烧火钳痛殴起我来，照例边打边骂，还说：“你还好意思哭！”我一边哭一边想，妈妈怎么就忘了今天讲的故事呢？
        大学的一篇英语课文回答了我童年的疑惑，原来小华盛顿和樱桃树的故事只是美国人编
出来的———美国人充分表现了他们的幽默：以一个谎言来劝人们诚实。这个故事足足害了我们这一代人。
        四年级的时候，妈妈回头再教一年级，我换了位班主任，以为从此脱离虎口，便放心大胆地把一包瓜子带到教室里，下课的时候偷偷嗑了几颗。在学校是不允许吃零食的，班主任本来可以像批评别的同学那样批评我一通，然后一切无事，但她没管我，而是告诉了同一办公室的妈妈。中午放学我哼着歌走到家门口时，忽然看见妹妹充满同情和快意的复杂眼神，一阵阴云顿时涌上心头。这时妈妈以迅雷不及掩耳之势将我一把拉进门内，“乓”的一声踢上大门，狠狠抽打我的屁股，一直打到累了才住手，我早已哭得死去活来，甚至不知道她是用什么武器来打我的。
        下午我没办法上课，因为屁股一挨凳子就疼，又怕老师再向妈妈告状，只好以大腿坐在长凳上，屁股火辣辣的，眼里汪了一泡水。班主任一定是看出来我挨打了，上课时看我的眼神充满了假惺惺的同情。
        晚上回家还是不能坐，爸爸看了我的屁股，青一条紫一条的，气得大吼起来。妈妈心虚，好几天对爸爸赔着笑。
        一个星期后我才能正常地坐，很久后我屁股上的青紫条条才褪去，褪去伤痕后妈妈对我照打不误。记得有一次和女同学做藏手绢的游戏，被身后几个顽皮的男孩子打破了眼皮，妈妈在带我去医务室的路上，还凿了我几个“毛栗子”，“别人都知道离他们远远的，你为什么不晓得躲？”
        原来，原来，都是我的错！
        我原本是个外向的孩子，无论见了熟人还是生人，总是叽叽喳喳说个不停。然而，随着年龄的增长我很快就转变成一个内向胆小的孩子，羞于见人。妈妈和亲戚们都啧啧称怪于我的转变，他们不知道，在多次的挨打后，迟钝的我终于总结出一条经验：阳光总能把我脸上一个微小的雀斑昭告天下，只有一片漆黑才安全，比如阴天的夜晚，连一丝一毫的星光都没有，远山和楼的轮廓都看不见。我常常在这样的黑夜里静坐，妈妈看不到我，我也看不到她那愤怒的可怕的脸。
        如果说，妈妈是我的噩梦，那么妹妹就是噩梦的引子。有许多次挨打是因为妹妹打我的小报告或是跟她有小小的冲突。妈妈的偏向使妹妹在很小的时候就懂得欺负我，而我不敢有一点点的反抗。但凡我和她有点争执，妈妈都要狠狠地打我一顿，说我没有做的样子。
年纪稍大些后妈妈开始讲究“依法办事”，装模作样地先问一下吵架的原因，当我充满委屈开始陈诉的时候，妈妈却总是突然抡起棍子就打，理由是“竟敢顶嘴”。
        怪不得说，“沉默是金”！
        妹妹几乎没挨过打，她做错了习题没有关系，打碎了东西没有关系，淋湿了新衣服没有关系，偷了我的蛋卷没有关系。妹妹挨打的次数一只手就能数过来，还是爸爸下的手。
        不错，爸爸是偏爱我的，但妈妈近乎顽固地偏袒着妹妹。不幸的是，我们家是“男主外，女主内”，爸爸在下班时间里，不是和东邻贾老师下棋，就是去西邻邓老师家教邓小健画画，只有吃饭和睡觉的时候才回来，所以我很难得到爸爸的袒护，童年中也没有多少关于爸爸的记忆。
        不知何时，我敏感地发现，只要哪天爸爸表现出对我的疼爱，妈妈就会茬打我一顿或骂我一顿，这使我厌恶爸爸对我的一切亲昵和夸赞，视爸爸为带来打骂的灾星。
        我得了三好学生的奖状，爸爸把它贴在墙上，得意洋洋地向每一个宾客夸耀我的成绩。这时候，妈妈不是阴沉着脸，就是不时地怒瞪我一眼，令我胆颤心惊的同时又莫名其妙。倒
霉的是，我是个笨拙的孩子，每天都会做些错事给妈妈提供发泄的藉口，比如吃饭时汤汁滴在桌子上，这时候，“啪！”妈妈的筷子就清脆利落地落在我的头上，然后开始历数我以往的种种“罪状”：昨天地没扫干净喽，前天看别人吃饭露出馋相喽……一直说到维护我的爸爸再也不吭声。
       
        直到妹妹也开始得三好学生的奖状，妈妈脸上才开始出现舒心的笑容。
        六年级的时候，我给妹妹讲故事：长大后，我要生两个孩子，对第一个孩子非常非常好，所有的零食都给她吃；对第二个孩子，我要每天狠狠地打她一顿，还要让她做所有的家务活。
        妹妹听了哈哈大笑。
       
        逃 亡
       
        我曾经路过一个村庄，在那个村庄的池塘边，我看见一个小孩子在奔逃，边跑边凄厉地哭叫着，她的妈妈在后面提着根竹竿追着骂着。我看着那小孩子奔逃的样子落泪了。哦，妈妈，你不知道，当你发泄你的怒气的时候，我有多么的恐惧和绝望———那是怕到心底深处的恐惧和绝望，所有的孩子都一样。
        挨打使我成了一个胆小鬼，树叶掉下来都会吓一跳。我上高中的时候，放学后妈妈把一些比较笨的学生带到家里来，一边监督他们完成作业，一边做家务，她声俱厉地对那些木头脑袋的学生发问，令毫无干系的我听了都悚然一惊，仿佛昔日重现。
        挨打也使我变成了一个冷酷无情的人。小学时妈妈一个人忙不过来，奶奶照顾了我们好一阵子，很多次挨打都是奶奶救的我，并且奶奶对亲手带大的我和妹妹比对我的堂兄们都亲昵好多。但奶奶去世的时候我愣是没有生离死别的哀伤，也没有为奶奶流下一滴泪来。在我心里，所有的痛都比不上妈妈的打骂。
        我只有一个念头：我要远远地离开你们！离开你，惹得妈妈嫉妒我的爸爸！离开你，抢走了所有母爱的妹妹！离开你，只会打我的妈妈！
        远远地离开！
        永远地离开！！
        将来我会寄钱回来给你们，但是陪伴，对不起！让三千宠爱在一身的胡小芍来做吧！
        我胆小，我不敢反抗，但我无时无刻不梦想着逃亡。
        我很小就开始做白日梦，无数次在心里幻想，这个妈妈其实并不是亲生的妈妈。忽然有一天，我放学回到家里，家中坐了一位从没见过的女人，却有着说不出的慈祥亲切。她一把搂住我，泣不成声地说：“我的孩子……”原来是亲生的母亲上门来了，当年她抛弃了我或者遗失了我，现在，她要领我回到她的身边去。可是这个幻想我自己也知道是不可能的，因为我的脸与妈妈是那么相像。我讨厌并且害怕我的脸，从来都不爱照镜子，我的脸便在我的讨厌和惧怕中越长越丑。
        悲哀的是，无论美丽的时候还是丑陋的时候，我的脸都和妈妈一个样子。
        我还做了无数个离家出走的白日梦，终因怯弱怕死未能实现。
        上初中时妈妈仍然打我，因为我可耻地在初中时期都尿床。后来在一篇关于医疗保健的文章上看到，有的尿床就是由于挨打太频繁而引起的，可惜当时妈妈不懂，我也不懂，就陷入了恶性循环。直到有一天，我昏倒在课堂上。

版权声明：本站内容均来自互联网，仅供演示用，请勿用于商业和其他非法用途。如果侵犯了您的权益请与我们联系QQ:729038198，我们将在24小时内删除。